从乌鲁木齐出发，驶上312国道，一直向西280公里，便到达吐鲁番地区的鄯善县城。
　　县城内，公路上，穿着多彩衣裙的维吾尔族妇女说笑走过。一抬眼，县城南端有一座座与白杨齐肩的金黄色沙丘横亘在公路的那头，如绿色城边伫立的巨大的雕塑、扑面而来的黄海巨浪。不用猜，那就是全世界离城市距离最近的著名沙漠库木塔格。
　　朝南的柏油马路在沙山前向东拐了个90度的直弯，把我们引向鄯善县郊区的东巴扎。那里有朋友介绍的农民小庄园主卡哈尔，他家的院子有半就在沙漠上。
　　笑眯眯的卡哈尔，一个维吾尔族中年汉子，头戴深色青花四角帽，领着我们走在七拐八弯的小路上。进入一扇双开、用木棍做成的简陋大门，便来到了卡哈尔的鸵鸟山庄。我们被卡哈尔安排在了一间连炕的维吾尔家庭客房。客房内整张编着植物图案的手工红地毯，铺满能睡四五人的大炕，绿色的被子被整整齐齐地叠放在一边，上面放着西瓜般颜色的圆枕头。卡哈尔和父母也住在这个院子里。
　　


　　我们看过卡哈尔的鸵鸟宝贝，走过柳树树荫下的简易小桥，终于来到库木塔格沙漠最边缘。如山的沙漠就这样立在眼前，连片的沙丘像海啸浪头永远被凝固在那里。小桥下深沟里的流水就是与沙漠的分界线，卡哈尔说它源自于上游的水库。说是水库，到跟前看才知道是生长着茂密芦苇的涝坝(新疆干旱地区蓄存天山雪水的地方，多为自然形成)。涝坝引来的天山融雪，源源不断地浸润着沙漠边的那一抹抹连片的绿。
　　库木塔格沙漠最早形成于汉代，是我国唯一的一片羽毛沙漠。连绵的沙丘高度在20米～50米。最高的高达百余米，数公里的巨型沙丘，犹如巨鸟膀主羽，一条条小沙丘似翅辅羽毛，铺落在火焰山旁。
　　这片沙漠有个独特的地方，那就是含土量少，如海滩的沙砾，在阳光下粒粒清晰可辨。由于沙中含有丰富的微量元素，科学家认为日光下沙子与人体接触能够产生微电磁场，所以就有了神奇功效的沙疗。当地人的实践结果是，如果患有风湿病及腰酸背疼、关节炎、关节疼痛等疾病，把身体埋进热沙里，作用很显著。每年夏天炎热之时，当地的维吾尔人就来这里进行沙疗，这也许是沙漠对人类的一大馈赠吧。
　　我们走在卡哈尔用木板铺就的沙漠栈道上，见有细沙往下流，大家都蹑手蹑脚，卡哈尔笑着说，“没关系，这塌下来的沙子有‘腿’，晚上刮风时都会被吹回沙漠里的。”
　　沙丘犹如睡梦中的美丽胴体，丘脊线平滑流畅，迎风面的沙坡似水，背风坡落沙如泻。柔软的沙子在我的赤脚下发出“兹兹”的响声。细沙对脚是一种实实在在的按摩，这对于终日辛苦奔波的双脚来说无疑是一种最大的奖赏和犒劳。
　　爬沙山还是很辛苦的，刚刚踩实一脚，稍一用力，脚底就松松地下滑，用力越大，下滑也越加厉害。才爬几步已气喘如牛。软软的细沙是不硌脚的，但会款款地抹去你全部的力气，你越发疯，它越温柔，温柔得让你恼火，只好把脚底放松，与它厮磨。
　　爬到沙丘顶部，远望风景无限。盛唐时期，沙漠的南缘是古丝绸之路上的一条重要通道——大海道，连通着敦煌和西州(今吐鲁番)。独处在静谧沙漠里，发紧的双耳里仿佛有声声驼铃传来，那是古丝路遗落在沙砾中的文明之音。