论文部分内容阅读
哥本哈根：永恒的小美人鱼
小美人鱼今年100岁。
1912年，丹麦著名雕塑家爱德华·艾瑞克森（Edvard Eriksen，1876～1959）以其妻为模特创作了一尊小美人鱼青铜雕像。1913年8月23日，小美人鱼雕像在哥本哈根长堤公园的海滨正式亮相，展示出安徒生童话《海的女儿》真切感人的生动形象。
人们不必再从安徒生那潦草的文字手稿中去臆想小美人鱼的美丽与神秘。潮起潮落，沐雨栉风，小美人鱼经历了100年的沧桑，它身上那典型的北欧忧郁之美，一直吸引着全世界的目光，与美国纽约的自由女神雕像，俄罗斯圣彼得堡的彼得大帝青铜骑士雕像一样，成为举世闻名的城市标志。
自由女神雕像和彼得大帝雕像都是大国的精神图腾，其巨大的体量让人只能仰视膜拜而无法平等对话。而小美人鱼雕像与真人等身，带有一种自然而然的亲切，引起人们发自心底的共鸣。
小美人鱼是善良的象征，安徒生用一个美丽的童话，把这种善良种在人们的心里：
“小美人鱼住在深海宫殿，是威严的海王最宠爱的小女儿，绝世美貌，歌喉婉转。一次她在海边玩耍时，救活了一位溺水的王子，倾心相爱，意欲与王子终身厮守，便请求巫师把自己的鱼尾变成美丽的双腿。巫师应允，以失音变哑作为交换条件，并警告小美人鱼，一旦日后王子变心，她将变为海上的泡沫随风飘逝。但为了爱，小美人鱼以优美的嗓音换取了颀长的双腿。
孰料王子从昏迷中清醒时，身边已经守候着另一位美丽的女人，王子以为她才是自己的救命恩人，遂倾情相爱。此情此景，小美人鱼却已不能说话，伤心欲绝。按巫师的预言，小美人鱼将化作泡沫，永不复生；同时巫师又告她破解之法是用尖刀划破王子的心脏，将鲜血滴在双腿上，就会变回当初鱼尾人身的模样，重回大海，去做海王的公主。小美人鱼爱之所重，不忍伤害王子，最终化作轻盈的泡沫，飘逝天涯。”
善良比美丽更会让人从心底动容。孩童时代读到这篇童话，并不知道爱情为何物。懵懂之间，王子，巫师，小美人鱼，未见血的尖刀，飞满天的泡沫，在“人之初，性本善”的美丽童心中，只期望小美人鱼能够完美复生，重新成为海的女儿。
已届天命之年，我终于来到哥本哈根的海滨，见到这位海的女儿。夕阳西下，海静潮平，岸边没有游人的喧哗，小美人鱼双眉微颦，一弯鱼尾优美地盘绕在花岗岩的基座上，我似乎能听见她那伤感的叹息。金色的阳光驱散小美人鱼生命之灵幻化成的美丽泡沫，海的女儿被永远熔铸在海天之间。据说当年雕塑家看中了丹麦一位著名芭蕾舞蹈演员的修长双腿，想请她做模特，而演员顾忌自己的裸体永远地呈现在世人目光之中，便谢绝了这一邀请。雕塑家只好改变初衷，将小美人鱼的鱼尾本相留在人间。那位舞蹈演员若知道一百年后这尊雕塑在全世界的巨大影响，一定会懊悔万分；而我庆幸，这鱼尾成就了海的女儿真善美的本身真相。
小美人鱼很受国人喜爱，连前国家主席胡锦涛访问丹麦时，都亲身前往哥本哈根的长堤海滨探望小美人鱼。2010年，小美人鱼远离家乡，“游”到中国上海世博会，使丹麦馆成为当年最受欢迎的展馆之一。
那是我第一次见到小美人鱼，白色的屋顶，碧绿的水池，在潮水般的人群围观下，小美人鱼在陌生的环境中显得窘迫不安。这是她第一次离开家乡，第一次离开海洋，估计安徒生和爱德华·艾瑞克森都没有想到小美人鱼会在未来某一天“游”出那么远。
离长堤公园不远处，坐落着哥本哈根颇具盛名的新港码头（Nyhavn）。虽说是“新”港，也有三百多年的历史了。新港是建于1669年至1673年间的一条人工运河，直通城市中心以便装卸货物和收税通关。
河水如蓝宝石，映着岸边三百多年的老房子，赭红明黄，被如林的帆墙穿成一条彩色的项链，偶有小船驶过，荡起涟漪，搅碎满河的梦幻。远航上岸的水手，倚在老式酒吧的橡木长桌上买醉，蓝调爵士的舒缓旋律中，响起吧女狂放的笑声，慰藉着水手海上漂泊的孤独。
初夏的海风温润柔滑，掠过阴晴不定的天空，扯下一片云，洒过一阵雨，老街的石板路上铺满了诗句。新港码头，矗立着一个两人多高的巨大铁锚，顽童攀爬上下，欢呼雀跃，或许是他们未来水手命运的暗示。流浪歌手和街头画家都在旁若无人地忙着自己的营生，人力车夫向行人兜揽着生意，那车子的样式和车夫的作派，让我想起老舍笔下的骆驼祥子。旧时中国的洋车或许就是从此地过海而来—洋车的“洋”字总要有个出处吧！
奥登赛：北欧的古老童话
奥登塞（Odense），安徒生的家乡。
孩童时代，我认识的第一位世界文学巨匠就是安徒生。他的名字翻译得很巧妙，几个简洁的汉字很妥贴地安排在一起，酷似中国人的姓名，让幼稚的孩童看一遍就能记住。最能打动童心的，则是我最初看过的两篇童话，《卖火柴的小女孩》和《海的女儿》。
奥登塞是安徒生的故乡，一座美丽至极，充满童话色彩的小城。古老的街道至今仍铺着凹凸的条石，两旁的房子似乎有些歪斜，粗拙的墙壁扛起硕大的砖红色屋顶，很有些卡通的味道，住在这样的房子里想不写出童话都难。安徒生童年故居的房门上钉着鞋匠的标志牌。他的父亲是一位贫困的鞋匠，母亲是洗衣妇，在漫长的北歐寒冬，每天将红肿的双手浸在冰水里，为一口黑面包、咸鱼干而拼命劳作。老屋里有一张粗木质地的皮匠工作台，台面上散乱地放置着钉锤，锥子和鞋楦。墙角倚着一张硕大的木床，据说是用当时一位富人遗弃的棺材改制而成。安徒生出生后就和全家人睡在这张床上，直至14岁离开家乡去哥本哈根谋生。
安徒生的鞋匠父亲很会讲故事。北欧的冬夜漫长而绝望，只有童话里的希望才能给他带来些许安慰。安徒生的童年教育使他的天赋得到启迪，他把自己想好的故事写成童话，这一写就是38年。直到逝世，安徒生总共写下168篇童话，举世皆知的作品有《海的女儿》《卖火柴的小女孩》《皇帝的新装》《丑小鸭》《豌豆公主》，等等。鞭挞残暴与虚伪，歌颂善良与真诚，安徒生的童话被译成150多种文字，在全世界广为流传。 1919年1月号《新青年》杂志首次发表了周作人翻译的安徒生童话《卖火柴的小女孩》。1950年代，中国著名作家、翻译家叶君健先生（1914～1999）将全部安徒生童话从丹麦文译成中文，从此那些遥远的美丽童话影响了一代又一代的中国人。
整座奥登塞小城就是一部童话书，随手翻开一页就能看到安徒生的身影。广场草坪，街头巷尾，不同时代的安徒生雕像或站或坐，陪伴小城居民一百多年。
有了安徒生，漫长的黑夜就不会寂寞。从安徒生的童年故居出来，我穿过两条大街，毫不费力地凭直觉找到安徒生纪念馆。这里原先是中年安徒生写作的地方，是一间简陋的书房，小得让人窒息，而那些神奇的童话气息仿佛就藏在古旧家具的木缝中。纪念馆的展厅里收藏了世界各地出版的不同文字的安徒生文集，从羊毛面烫金精装到草纸简陋印刷，似乎每本书都有翻阅的痕迹。显然，安徒生的书籍永远无法成为客厅里炫耀学问的装饰，只有阅读才能品出这些书籍的价值。
我发现，精致的玻璃展柜中陈列着一卷中国书法长卷，抄写的是《卖火柴的小女孩》。字体是典型的馆阁体，严谨端正，一派正襟危座的样子，看得出抄写者当时的心态。卷尾没有展开，看不到抄写者的名字，不过从字里行间流露出的习气和装裱的工艺材料判断，应是当代人所写，可能是某位中国读者以书法的形式敬诚抄录，送给安徒生纪念馆的礼物。在异国他乡看到中国的汉字手抄安徒生童话非常亲切，但是这种形式却与安徒生童话的内在气息格格不入。严整的馆阁体抄写法律公约相得益彰，记述童话故事则过沉重，不如用幼年学子似的稚嫩笔体抄录，歪歪斜斜之中反而更有天真童趣；因为安徒生喜欢孩子，也喜欢给孩子讲故事，他以真挚的情感和善良的愿望为孩子们建立一个美丽的梦幻世界。
写作之余，安徒生喜欢做剪纸，一把生锈的剪刀安静地躺在展柜昏黄的灯光下，几幅彩纸剪成孩童头像夹在发黄的旧书中。据说其中一幅是安徒生孩童时代的形象，笨拙得可爱，因此被用作安徒生纪念馆的标志，被前来参观的人们带往世界各地。
安徒生也喜欢摄影，他生活的时代摄影术刚刚发明，一只老式镜箱和几张陈旧发黄的照片证明了安徒生的摄影才能。老相机用胡桃木做机身，两只黄铜镜头稳当地安装在镜箱上，简洁大气，没有任何装饰，很有旧时乡村绅士的气派。
安徒生年轻时极其喜爱旅行，足迹遍及欧洲，写了许多游记，亦拍摄了一些照片，可惜没有留存下来。如果有充分的照片佐证，或许摄影史上又会增加一位有分量的摄影家。
安徒生出身贫寒，没有受过正规教育，仅凭与生俱来的真诚和丰富的想象写出优美的童话，《丑小鸭》和《卖火柴的小女孩》里面都有自身的影子和寄托。安徒生很不自信，在文学气氛浓厚的欧洲，他很想挤进作家的圈子，写过诗歌、戏剧、小说，结果却饱受世人嘲笑。或许，用丹麦文写作难以抗衡法文的优雅，英文的流畅和德文的严谨，安徒生很沮丧，直到晚年他都会小心翼翼地接待来访者，希冀从别人口中听到赞誉和肯定，获得一些可怜的鼓励与支持。只是，他经常会遇到斥责，甚至连他的赞助人也写过如此苛责的信件：
“你认为自己将成为伟大的诗人，我亲爱的安徒生，你怎么就不觉得，你将一事无成，你正在误入歧途。”
安徒生没有追求伟大与崇高，但他善良与真诚，表达普通人心底的渴求，得到普通人的倾心认可，而普通人正是个世界的大多数。
如今，安徒生纪念馆里每天都是人潮涌动，白发老者和黄嘴稚童都来向这位文学巨匠致敬。或许安徒生在闭上眼睛的时候也没想到，他成为了世界文学巨匠，得到童心，就得到世界。
安徒生纪念馆的大门边挂着一块铜制的铭牌，上面刻着：“Hans Christian Andersen ，1805-1875”。看到“Andersen” 的拼写，我不禁会心一笑，多么睿智的翻译家，译成安徒生，“安然无恙，徒然一生”，寓意深刻；若按常俗譯成“安德森”，那就毫无韵味了。
安徒生的雕像坐在故居的角落沉思，我面对着安徒生沉思。
赫尔辛格：哈姆雷特的城堡
与安徒生一样，少年贫困，死后却蜚声世界的大文豪莎士比亚与丹麦最美的海角赫尔辛格有着不解之缘，以海角上那座克伦堡宫（Kronborg Castle）为背景，莎士比亚写出了闻名天下的伟大悲剧《哈姆雷特》。这是莎士比亚的巅峰之作，与《麦克白》、《李尔王》、《奥赛罗》一起成为世界戏剧史上的里程碑。
赫尔辛格位于丹麦西兰岛的东北角，是一座有着深厚历史的小城。赫尔辛格教区大教堂、圣玛丽教堂和卡梅丽特修道院在这里三足鼎立，中世纪的民居遍布全城。当然，这里最重要的建筑就是克伦堡宫，集军事要塞、城堡与王宫为一体，是由丹麦国王弗雷德里克二世斥资花费十年之功用巨大的黄岗岩建造而成。城堡面向大海濒临绝壁，高墙尖堡，密室暗道，大厅广厦中凝聚了皇室的威严与霸悍。丹麦王室曾经显赫北欧300年，著名的玛格丽特一世女王（Margrete I，1353年生于丹麦沃丁堡，1412年卒于今属德国的弗伦斯堡）曾亲率大军征服雅典、挪威，与丹麦建立“卡尔马联盟”，成为三国共主的北欧之王。
丹麦王室的文治与武功，权威与财富，阴谋与爱情，强烈地吸引着远在英国伦敦郊区小镇上的莎士比亚，这位从未到过克伦堡宫的大戏剧家，凭着他的天才想像，以克伦堡宫为背景，用深刻的思想对历史和人性进行了犀利的剖析与论断，母子反目，兄弟仇杀，情人背叛，解开沉重的历史黑幕。丹麦王子和哈姆雷特的复仇，成为克伦堡宫的惊天大戏。
全世界的游人赶到这里，只为追寻哈姆雷特血迹斑斑的背影，以致“克伦堡宫”这个名字鲜为人知，而“哈姆雷特城堡”名闻天下。每年这里都要举行哈姆雷特戏剧节，中国京剧版的《哈姆雷特》也曾在王宫大厅里上演。早已仙逝的莎翁，或许会躲在顶层的包厢里，看画着怪异脸谱的丹麦王族端着架子唱西皮流水，真不知当今的世界文化将走向何方。
哈姆雷特城堡踞座在丹麦厄勒海峡的悬崖之上，从海上看，仙山琼阁；从陆上看，石墙铜堡。天风海浪之中，城堡尖顶直刺苍穹。
我走进城堡第一道大门，一条巨壕深堑围住皇宫，壕上有铁索吊桥，桥后连着铁门，铁门内有一方形广场，四围三层巴洛克式皇宫，中间一花岗石台。一金发女郎立于台上唱《哈姆雷特》歌剧院里的咏叹调，回声缥缈，连绵不绝，真有绕梁三日之韵；皇宫内厅堂辉煌，密室幽深，一缕斜光透过顶窗照耀在镀金的烛台上，忽明忽暗。
“生存还是死亡？这是个问题！”哈姆雷特的名句仿佛从地板缝隙中透出，驻足细听，却又声息全无，如在历史的梦中。
掀去哈姆雷特神秘的面纱，克伦堡宫有着自身真实的历史价值。这座宫殿初建成于1584年，外为城堡，内为皇宫；1623年，皇宫失火，宫殿焚毁，教堂幸存，城堡无损；1631年，丹麦国王克里斯蒂安四世花费6年修复宫殿；1660年，瑞典打败丹麦，克伦堡宫被洗劫一空，损毁甚重。直到1690年丹麦国王克里斯蒂安五世开始整理修葺，增建炮台等军事设施；1785年，丹麦王室搬出克伦堡王宫，此地开始驻扎军队，成为军事要塞；1923年，军队撤离，宫殿开始对游人开放；2000年，联合国教科文组织世界遗产委员会将其列入《世界遗产名录》，评价如下：“克伦堡宫是文艺复兴时期最具代表性的一座城堡宫殿，历史上它曾经是欧洲北部地区重要的军事要塞。”
国王和王子，权力与阴谋，哈姆雷特与莎士比亚，古今多少事，全付笑谈中，只有话剧，歌剧，京剧交织在一起的奇妙音韵，盘绕在克伦堡宫金色的顶楼上，久久不愿散去。
克伦堡宫和哈姆雷特一起成了人类共有的世界遗产。
而丹麦，是一部书写不尽的北欧童话。
小美人鱼今年100岁。
1912年，丹麦著名雕塑家爱德华·艾瑞克森（Edvard Eriksen，1876～1959）以其妻为模特创作了一尊小美人鱼青铜雕像。1913年8月23日，小美人鱼雕像在哥本哈根长堤公园的海滨正式亮相，展示出安徒生童话《海的女儿》真切感人的生动形象。
人们不必再从安徒生那潦草的文字手稿中去臆想小美人鱼的美丽与神秘。潮起潮落，沐雨栉风，小美人鱼经历了100年的沧桑，它身上那典型的北欧忧郁之美，一直吸引着全世界的目光，与美国纽约的自由女神雕像，俄罗斯圣彼得堡的彼得大帝青铜骑士雕像一样，成为举世闻名的城市标志。
自由女神雕像和彼得大帝雕像都是大国的精神图腾，其巨大的体量让人只能仰视膜拜而无法平等对话。而小美人鱼雕像与真人等身，带有一种自然而然的亲切，引起人们发自心底的共鸣。
小美人鱼是善良的象征，安徒生用一个美丽的童话，把这种善良种在人们的心里：
“小美人鱼住在深海宫殿，是威严的海王最宠爱的小女儿，绝世美貌，歌喉婉转。一次她在海边玩耍时，救活了一位溺水的王子，倾心相爱，意欲与王子终身厮守，便请求巫师把自己的鱼尾变成美丽的双腿。巫师应允，以失音变哑作为交换条件，并警告小美人鱼，一旦日后王子变心，她将变为海上的泡沫随风飘逝。但为了爱，小美人鱼以优美的嗓音换取了颀长的双腿。
孰料王子从昏迷中清醒时，身边已经守候着另一位美丽的女人，王子以为她才是自己的救命恩人，遂倾情相爱。此情此景，小美人鱼却已不能说话，伤心欲绝。按巫师的预言，小美人鱼将化作泡沫，永不复生；同时巫师又告她破解之法是用尖刀划破王子的心脏，将鲜血滴在双腿上，就会变回当初鱼尾人身的模样，重回大海，去做海王的公主。小美人鱼爱之所重，不忍伤害王子，最终化作轻盈的泡沫，飘逝天涯。”
善良比美丽更会让人从心底动容。孩童时代读到这篇童话，并不知道爱情为何物。懵懂之间，王子，巫师，小美人鱼，未见血的尖刀，飞满天的泡沫，在“人之初，性本善”的美丽童心中，只期望小美人鱼能够完美复生，重新成为海的女儿。
已届天命之年，我终于来到哥本哈根的海滨，见到这位海的女儿。夕阳西下，海静潮平，岸边没有游人的喧哗，小美人鱼双眉微颦，一弯鱼尾优美地盘绕在花岗岩的基座上，我似乎能听见她那伤感的叹息。金色的阳光驱散小美人鱼生命之灵幻化成的美丽泡沫，海的女儿被永远熔铸在海天之间。据说当年雕塑家看中了丹麦一位著名芭蕾舞蹈演员的修长双腿，想请她做模特，而演员顾忌自己的裸体永远地呈现在世人目光之中，便谢绝了这一邀请。雕塑家只好改变初衷，将小美人鱼的鱼尾本相留在人间。那位舞蹈演员若知道一百年后这尊雕塑在全世界的巨大影响，一定会懊悔万分；而我庆幸，这鱼尾成就了海的女儿真善美的本身真相。
小美人鱼很受国人喜爱，连前国家主席胡锦涛访问丹麦时，都亲身前往哥本哈根的长堤海滨探望小美人鱼。2010年，小美人鱼远离家乡，“游”到中国上海世博会，使丹麦馆成为当年最受欢迎的展馆之一。
那是我第一次见到小美人鱼，白色的屋顶，碧绿的水池，在潮水般的人群围观下，小美人鱼在陌生的环境中显得窘迫不安。这是她第一次离开家乡，第一次离开海洋，估计安徒生和爱德华·艾瑞克森都没有想到小美人鱼会在未来某一天“游”出那么远。
离长堤公园不远处，坐落着哥本哈根颇具盛名的新港码头（Nyhavn）。虽说是“新”港，也有三百多年的历史了。新港是建于1669年至1673年间的一条人工运河，直通城市中心以便装卸货物和收税通关。
河水如蓝宝石，映着岸边三百多年的老房子，赭红明黄，被如林的帆墙穿成一条彩色的项链，偶有小船驶过，荡起涟漪，搅碎满河的梦幻。远航上岸的水手，倚在老式酒吧的橡木长桌上买醉，蓝调爵士的舒缓旋律中，响起吧女狂放的笑声，慰藉着水手海上漂泊的孤独。
初夏的海风温润柔滑，掠过阴晴不定的天空，扯下一片云，洒过一阵雨，老街的石板路上铺满了诗句。新港码头，矗立着一个两人多高的巨大铁锚，顽童攀爬上下，欢呼雀跃，或许是他们未来水手命运的暗示。流浪歌手和街头画家都在旁若无人地忙着自己的营生，人力车夫向行人兜揽着生意，那车子的样式和车夫的作派，让我想起老舍笔下的骆驼祥子。旧时中国的洋车或许就是从此地过海而来—洋车的“洋”字总要有个出处吧！
奥登赛：北欧的古老童话
奥登塞（Odense），安徒生的家乡。
孩童时代，我认识的第一位世界文学巨匠就是安徒生。他的名字翻译得很巧妙，几个简洁的汉字很妥贴地安排在一起，酷似中国人的姓名，让幼稚的孩童看一遍就能记住。最能打动童心的，则是我最初看过的两篇童话，《卖火柴的小女孩》和《海的女儿》。
奥登塞是安徒生的故乡，一座美丽至极，充满童话色彩的小城。古老的街道至今仍铺着凹凸的条石，两旁的房子似乎有些歪斜，粗拙的墙壁扛起硕大的砖红色屋顶，很有些卡通的味道，住在这样的房子里想不写出童话都难。安徒生童年故居的房门上钉着鞋匠的标志牌。他的父亲是一位贫困的鞋匠，母亲是洗衣妇，在漫长的北歐寒冬，每天将红肿的双手浸在冰水里，为一口黑面包、咸鱼干而拼命劳作。老屋里有一张粗木质地的皮匠工作台，台面上散乱地放置着钉锤，锥子和鞋楦。墙角倚着一张硕大的木床，据说是用当时一位富人遗弃的棺材改制而成。安徒生出生后就和全家人睡在这张床上，直至14岁离开家乡去哥本哈根谋生。
安徒生的鞋匠父亲很会讲故事。北欧的冬夜漫长而绝望，只有童话里的希望才能给他带来些许安慰。安徒生的童年教育使他的天赋得到启迪，他把自己想好的故事写成童话，这一写就是38年。直到逝世，安徒生总共写下168篇童话，举世皆知的作品有《海的女儿》《卖火柴的小女孩》《皇帝的新装》《丑小鸭》《豌豆公主》，等等。鞭挞残暴与虚伪，歌颂善良与真诚，安徒生的童话被译成150多种文字，在全世界广为流传。 1919年1月号《新青年》杂志首次发表了周作人翻译的安徒生童话《卖火柴的小女孩》。1950年代，中国著名作家、翻译家叶君健先生（1914～1999）将全部安徒生童话从丹麦文译成中文，从此那些遥远的美丽童话影响了一代又一代的中国人。
整座奥登塞小城就是一部童话书，随手翻开一页就能看到安徒生的身影。广场草坪，街头巷尾，不同时代的安徒生雕像或站或坐，陪伴小城居民一百多年。
有了安徒生，漫长的黑夜就不会寂寞。从安徒生的童年故居出来，我穿过两条大街，毫不费力地凭直觉找到安徒生纪念馆。这里原先是中年安徒生写作的地方，是一间简陋的书房，小得让人窒息，而那些神奇的童话气息仿佛就藏在古旧家具的木缝中。纪念馆的展厅里收藏了世界各地出版的不同文字的安徒生文集，从羊毛面烫金精装到草纸简陋印刷，似乎每本书都有翻阅的痕迹。显然，安徒生的书籍永远无法成为客厅里炫耀学问的装饰，只有阅读才能品出这些书籍的价值。
我发现，精致的玻璃展柜中陈列着一卷中国书法长卷，抄写的是《卖火柴的小女孩》。字体是典型的馆阁体，严谨端正，一派正襟危座的样子，看得出抄写者当时的心态。卷尾没有展开，看不到抄写者的名字，不过从字里行间流露出的习气和装裱的工艺材料判断，应是当代人所写，可能是某位中国读者以书法的形式敬诚抄录，送给安徒生纪念馆的礼物。在异国他乡看到中国的汉字手抄安徒生童话非常亲切，但是这种形式却与安徒生童话的内在气息格格不入。严整的馆阁体抄写法律公约相得益彰，记述童话故事则过沉重，不如用幼年学子似的稚嫩笔体抄录，歪歪斜斜之中反而更有天真童趣；因为安徒生喜欢孩子，也喜欢给孩子讲故事，他以真挚的情感和善良的愿望为孩子们建立一个美丽的梦幻世界。
写作之余，安徒生喜欢做剪纸，一把生锈的剪刀安静地躺在展柜昏黄的灯光下，几幅彩纸剪成孩童头像夹在发黄的旧书中。据说其中一幅是安徒生孩童时代的形象，笨拙得可爱，因此被用作安徒生纪念馆的标志，被前来参观的人们带往世界各地。
安徒生也喜欢摄影，他生活的时代摄影术刚刚发明，一只老式镜箱和几张陈旧发黄的照片证明了安徒生的摄影才能。老相机用胡桃木做机身，两只黄铜镜头稳当地安装在镜箱上，简洁大气，没有任何装饰，很有旧时乡村绅士的气派。
安徒生年轻时极其喜爱旅行，足迹遍及欧洲，写了许多游记，亦拍摄了一些照片，可惜没有留存下来。如果有充分的照片佐证，或许摄影史上又会增加一位有分量的摄影家。
安徒生出身贫寒，没有受过正规教育，仅凭与生俱来的真诚和丰富的想象写出优美的童话，《丑小鸭》和《卖火柴的小女孩》里面都有自身的影子和寄托。安徒生很不自信，在文学气氛浓厚的欧洲，他很想挤进作家的圈子，写过诗歌、戏剧、小说，结果却饱受世人嘲笑。或许，用丹麦文写作难以抗衡法文的优雅，英文的流畅和德文的严谨，安徒生很沮丧，直到晚年他都会小心翼翼地接待来访者，希冀从别人口中听到赞誉和肯定，获得一些可怜的鼓励与支持。只是，他经常会遇到斥责，甚至连他的赞助人也写过如此苛责的信件：
“你认为自己将成为伟大的诗人，我亲爱的安徒生，你怎么就不觉得，你将一事无成，你正在误入歧途。”
安徒生没有追求伟大与崇高，但他善良与真诚，表达普通人心底的渴求，得到普通人的倾心认可，而普通人正是个世界的大多数。
如今，安徒生纪念馆里每天都是人潮涌动，白发老者和黄嘴稚童都来向这位文学巨匠致敬。或许安徒生在闭上眼睛的时候也没想到，他成为了世界文学巨匠，得到童心，就得到世界。
安徒生纪念馆的大门边挂着一块铜制的铭牌，上面刻着：“Hans Christian Andersen ，1805-1875”。看到“Andersen” 的拼写，我不禁会心一笑，多么睿智的翻译家，译成安徒生，“安然无恙，徒然一生”，寓意深刻；若按常俗譯成“安德森”，那就毫无韵味了。
安徒生的雕像坐在故居的角落沉思，我面对着安徒生沉思。
赫尔辛格：哈姆雷特的城堡
与安徒生一样，少年贫困，死后却蜚声世界的大文豪莎士比亚与丹麦最美的海角赫尔辛格有着不解之缘，以海角上那座克伦堡宫（Kronborg Castle）为背景，莎士比亚写出了闻名天下的伟大悲剧《哈姆雷特》。这是莎士比亚的巅峰之作，与《麦克白》、《李尔王》、《奥赛罗》一起成为世界戏剧史上的里程碑。
赫尔辛格位于丹麦西兰岛的东北角，是一座有着深厚历史的小城。赫尔辛格教区大教堂、圣玛丽教堂和卡梅丽特修道院在这里三足鼎立，中世纪的民居遍布全城。当然，这里最重要的建筑就是克伦堡宫，集军事要塞、城堡与王宫为一体，是由丹麦国王弗雷德里克二世斥资花费十年之功用巨大的黄岗岩建造而成。城堡面向大海濒临绝壁，高墙尖堡，密室暗道，大厅广厦中凝聚了皇室的威严与霸悍。丹麦王室曾经显赫北欧300年，著名的玛格丽特一世女王（Margrete I，1353年生于丹麦沃丁堡，1412年卒于今属德国的弗伦斯堡）曾亲率大军征服雅典、挪威，与丹麦建立“卡尔马联盟”，成为三国共主的北欧之王。
丹麦王室的文治与武功，权威与财富，阴谋与爱情，强烈地吸引着远在英国伦敦郊区小镇上的莎士比亚，这位从未到过克伦堡宫的大戏剧家，凭着他的天才想像，以克伦堡宫为背景，用深刻的思想对历史和人性进行了犀利的剖析与论断，母子反目，兄弟仇杀，情人背叛，解开沉重的历史黑幕。丹麦王子和哈姆雷特的复仇，成为克伦堡宫的惊天大戏。
全世界的游人赶到这里，只为追寻哈姆雷特血迹斑斑的背影，以致“克伦堡宫”这个名字鲜为人知，而“哈姆雷特城堡”名闻天下。每年这里都要举行哈姆雷特戏剧节，中国京剧版的《哈姆雷特》也曾在王宫大厅里上演。早已仙逝的莎翁，或许会躲在顶层的包厢里，看画着怪异脸谱的丹麦王族端着架子唱西皮流水，真不知当今的世界文化将走向何方。
哈姆雷特城堡踞座在丹麦厄勒海峡的悬崖之上，从海上看，仙山琼阁；从陆上看，石墙铜堡。天风海浪之中，城堡尖顶直刺苍穹。
我走进城堡第一道大门，一条巨壕深堑围住皇宫，壕上有铁索吊桥，桥后连着铁门，铁门内有一方形广场，四围三层巴洛克式皇宫，中间一花岗石台。一金发女郎立于台上唱《哈姆雷特》歌剧院里的咏叹调，回声缥缈，连绵不绝，真有绕梁三日之韵；皇宫内厅堂辉煌，密室幽深，一缕斜光透过顶窗照耀在镀金的烛台上，忽明忽暗。
“生存还是死亡？这是个问题！”哈姆雷特的名句仿佛从地板缝隙中透出，驻足细听，却又声息全无，如在历史的梦中。
掀去哈姆雷特神秘的面纱，克伦堡宫有着自身真实的历史价值。这座宫殿初建成于1584年，外为城堡，内为皇宫；1623年，皇宫失火，宫殿焚毁，教堂幸存，城堡无损；1631年，丹麦国王克里斯蒂安四世花费6年修复宫殿；1660年，瑞典打败丹麦，克伦堡宫被洗劫一空，损毁甚重。直到1690年丹麦国王克里斯蒂安五世开始整理修葺，增建炮台等军事设施；1785年，丹麦王室搬出克伦堡王宫，此地开始驻扎军队，成为军事要塞；1923年，军队撤离，宫殿开始对游人开放；2000年，联合国教科文组织世界遗产委员会将其列入《世界遗产名录》，评价如下：“克伦堡宫是文艺复兴时期最具代表性的一座城堡宫殿，历史上它曾经是欧洲北部地区重要的军事要塞。”
国王和王子，权力与阴谋，哈姆雷特与莎士比亚，古今多少事，全付笑谈中，只有话剧，歌剧，京剧交织在一起的奇妙音韵，盘绕在克伦堡宫金色的顶楼上，久久不愿散去。
克伦堡宫和哈姆雷特一起成了人类共有的世界遗产。
而丹麦，是一部书写不尽的北欧童话。