部分成熟男人有些固执的喜好，比如喜欢北海道、喜欢风衣、喜欢骑马、喜欢七八十年代的日本小说，有人曾费尽周折买过一件尺码过大而根本无法穿的M65（美军的短风衣）。如果要为这一切喜好找个源头，应该是高仓健。他本来不属于我的时代，他是比我大20岁那拨人的偶像。对我而言，他不是演员，而是一种形象，包括了勇气、忠诚、坚毅面孔、沉默寡言的性格，以及荒原上骑马奔逐的身影。坚硬阳刚，秒杀这年月的一干花样男天团。
　　这条好汉出现在1978年，那部《追捕》，在看惯了红色娘子军的观众心中像台风一样掀起巨浪。一家国内服装厂赶制出了杜丘穿的风衣，几天功夫，十万件一销而空，要知道，那时没有网购，人们的工资才几十块钱。一个年轻小伙子，在看到“杜丘”之后，开始竖起衣领、经常沉默，并且毅然辞去棉麻厂工作，考进北京电影学院，多年后，张艺谋这个名字与电影密不可分。
　　张艺谋不知道老爷子的纠结，“生平第一次上妆那天，眼泪夺眶而出。不知怎的，我像是成了小丑。” 在《隐秘的羞耻》里，高仓健这样写道。那时，在家乡人眼中，演员和乞丐是一个阶层，直到20世纪80年代，他母亲还劝他别当演员，回家干点正事。他不，借助那些逃亡奔逐的故事，锤炼出坚毅的形象，成为东方男性气概的符号，硬汉渐成。
　　然而硬汉多孤单，高仓健的传记，叫《孤雁行》，丧女和与江利智惠的离异让这只孤雁形单影只。1982年2月13日，东京一所公寓里，人们发现了江利智惠美逝世，最后陪伴身边的只有她的爱犬。葬礼上，记者们并没有看到高仓健的身影，很多人开始痛恨他的绝情寡义。一个星期后，在江利智惠美的娘家，高仓健一个人来了，手里拿着白色的菊花，无言地坐在她的灵位前，台前那张黑白照片，恰恰是他见她最初的模样。这一年，高仓健已过半百。 此后多年，高仓健一直单身，不再参加社交活动，也不愿再演电影，每年2月13日，在江利智惠美的墓前，人们总能看到他献花焚香，默默无语，神情凄然。
　　《追捕》的那个突围镜头，杜丘和真由美随着马群呼啸街头的时候，杜丘艰难地问：“为什么要这么帮我？”真由美斩钉截铁地回答：“因为我喜欢你。” 一次高仓健在记者招待会被问“什么是人生的幸福？”他回答”，当触摸到人的善意和温情的时候，当遇见那些会让你不忍离别难舍难分的人的时候。”现在，老爷子前去遇见那些离别的人”了 。一代记忆不可磨灭，愿当年的时尚icon，在天堂继续呼啸，愿人们也以硬汉的遗憾为戒，且珍惜。