在这个流行快速消费品的时代，中国画似乎已经开始面临越发尴尬的处境：一方面，它越来越像某种奢侈品；而另一方面，随着大众审美趣味的转向，这种古老的艺术正在慢慢失去它本身的韵味。
　　而当代中国职业画家无疑也面临着困境：如何充分吸收传统营养，再从中破茧而出；如何让画在消费时代仍然“气韵生动”，不堕“画师辈”？胡真来先生在思考与实践中走出了自己的路。
　　胡先生尤擅工笔。工笔与写意不同。工笔因其画物入微更容易招致缺乏气韵的垢病，而“气韵生动”恰是“谢赫六法”之第一要义。谢赫以其孤卷传世的《古画品录》，奠定了中国此后画论的基础。连那位拥有点睛之笔的大画家顾恺之也受到他的批评：“深体精微，笔无妄下，但迹不逮意，声过其实。”我们姑且不论这种评价是否中肯，但是可以见出，工笔因其纤毫毕见的表现手法更容易给人一种印象，即：视觉表现的冲击力远大于心灵上的深层感动。
　　而胡先生在他三十年的创作中不断思索，不断领悟，以心灵和万物对话，再以精妙的笔法形诸纸端——呈现在我们眼前的就不仅是冲击，而且是感动。以其《鹤舞》为例：水墨和朱红晕染出傍晚朦胧的意境，让人略感压抑，而两只正欲振翅高飞的白鹤恰恰打破了静谧的氛围。白色与背景的反差恰好形成一种张力，让画面陡然生动起来，欲飞未飞的“舞姿”让白鹤的美态妍毕见。倘若在近处欣赏，无论是画面位置，还是构成白鹤的线条，无一不显示出作者纯熟的技法。
　　又如《白莲图》，胡先生本来就擅画莲。他笔下的莲花虽然各有风姿，但在技法上却没有跳出传统的框架，即着重于细微处的描摹。如此一来，多的是刚入眼的生动，少的是引人遐思的韵味。《白莲图》正是作者对自我的又一挑战。背景不再放在河塘之中，而是用墨和三青色渲染出一个玄远的背景。作者在以往的创作中一向注重在叶和茎上着力，此次他一改常态，有意模糊对叶和茎的处理，使之与大背景相融合而着意突出白莲。在描绘白莲的时候也采取晕染手法，淡淡的阴影增添了让人回味的神秘意境，使人在欣赏时不但被莲之清韵所感染，而且为莲之朦胧而流连。作者对象的陌生化处理无疑是成功的。
　　如果说以上两幅画体现了胡先生在传统中对创新的思索与实践，那么《秋韵》则是对传统工笔画最忠诚的捍卫。秋日的池塘已是一派零落，寂寞的莲蓬之上几片带有夏日最后颜色的花瓣摇摇欲坠，荷叶已尽枯黄，两只白鹭眼中竟然也沾染上思人的愁绪。秋日的清冷韵致一贯是骚人墨客笔下的主题。作者为了凸现这种寥落之美，线条中多了几分瘦硬，色彩中多了几分孤寂；但更关键的是作者心随笔运，丝毫没有造作之感。宋代韩拙在《山水纯全集》中引唐末名家荆浩的观点：“且善究山水之理者，当守其实。其实不足者，当去其华而华有余。实为质干也，华为华藻也。质干本乎自然，华藻出于人事。实为本也，华为末也。”作者这幅画算得上是去华守实的佳品。
　　当然，胡先生也有一些作品并不尽如人意，这大约与篇首所谈的大环境有关。这样一些画或许会得到某一个时代的认同，但其生命力终究是有限的。但庆幸的是，无论在怎样的环境中，他始终没有停息对艺术本身的热爱与追求。正因为如此，先生的画才能在卸下华丽外衣之后反而绽放出夺目的光彩。
　　
　　四川大学文学与新闻学院（成都）文艺学硕士研究生