孩子初学写作文真是挺难的，现在似乎是从看图说话开始练习，还算有个循序渐进的过程。我小时候有没有这个我忘了，反正第一次写作文就让我感到很茫然，写得也很差，基本没法看，要是评分肯定不及格。
　　当时是开春季运动会，老师说，作文就写这个。但这个运动会和我们基本没什么关系，是市级运动会，我们小学生去，不过是充当看客，要求都穿白褂蓝裤，坐在看台上别上蹿下跳就算完成任务。虽说没什么意思，不过不用上那些无聊的课，能晒着太阳参与一次大场面，大家还都挺高兴的。
　　但真要写作文，就犯了难，写什么呢？
　　我们班大部分同学和我一样，都是学着学过的一篇课文说些套话，无非是当日晴空万里、阳光普照，运动场里红旗招展、歌声嘹亮之类，反正是没内容。三五百字的作文，我大约是写到入场就坐，字数就够了。姐姐评论说，运动会还没开始呢，你这就结束了。你写的这是什么作文？你得写你印象最深的。
　　是啊，老师也是这么说的。


　　可在我的记忆里，实在没什么好记的，真要说印象比较深的是中间起过一次黄风，漫天的黄土裹挟着碎纸屑、垃圾，在运动场里绕了一大圈，把人刮得灰头土脸，好多比赛项目只好暂停。不过好处是那次作文交上去，就没了下文，老师也不提，全当没发生。我想，看来是全校都没有写得好的。
　　姐姐看我写得不在行，给我找了一本《小学生作文讲话》，这书也许写得挺好，不过我比较愚钝，也没学得一招半式，有兴趣的是作者在举例时讲过“捉蟋蟀”与“斗蟋蟀”作文着眼点之不同。这让我心生欢喜，知道不是所有的大人都反对玩蛐蛐，那会儿我养蛐蛐都是偷着，我爸不让。后来他老人家去外地工作了，这才算没人管着了。
　　真让我对作文这件事有点开窍的是一本《儿童文学》杂志。家里不知怎么有这样一本书，大约是姐姐藏起来的。
　　最初吸引我的是一篇小说《爸爸的拳头》，写的是一个美国黑人拳手的故事，插图很过瘾，很暴力。多年后，拳王阿里出现在电视屏幕上，我总觉得那篇小说写的就是他。另外还有一篇写两个孩子学画出去写生的故事。两个孩子叫什么忘了，姑且称做“小明”、“小华”吧。
　　小明、小华都在少年宫里学画。小明比较聪明，处处要强。一天老师布置周末作业，要求以春天为主题外出写生。小明心里想出了一些画面：星期天的公园里，小女孩头上扎着蝴蝶结，穿着裙子蹦蹦跳跳，追逐蝴蝶、采一大捧鲜花什么的。
　　星期天两人结伴去了公园，结果却大失所望，哪有什么花呀，树还枯着，公园里也没什么人，湖面还有冰，船都在岸上扣着，一个老伯在给游船刷油漆；倒是来了一个小女孩，穿得和面包似的，哪有春天的样啊，小明很丧气。于是就要深度游，自己去公园深处寻春去了。
　　等他转了一大圈回来，发现小华却支着画板画出了一张，画的就是倒扣着的游船、老伯刷油漆的画面。原来小明走了以后，小华就和老伯聊天，老伯告诉他，别看湖面上有冰，其实春天马上就要来了，要提前给游船上一遍漆，做好保养，春风一起，冰马上就融化了，到时候再刷漆就来不及了。
　　这不就是春天的讯息吗？小明心里很是懊悔，就这么一个题材，却让小华抢了先，自己不好意思再画一样的。心想，不行就到郊外去，看看田里是不是长出绿叶来了，那才叫一片春意呢。两人又去了郊外，结果让小明更失望，田野里光秃秃的，什么都没长，就更别说蝴蝶、蜜蜂了。
　　等到交稿时，小明一幅写生都没交出，小华却顺利完成了，其中有一张叫《人勤春早》，画的就是他俩在郊外看见的景象，一个老爷爷叼着烟袋，穿着大棉袄，赶着马车，拉了一车粪肥，头上还戴着棉帽子，这情景小明也见了，实在没看出和浪漫春天有什么关系，于是只顾急头拐脑地四处乱走，小华却和老爷爷聊了起来。老爷爷是去地里送肥的，老爷爷说，别看现在地里什么都没有，但要想有好收成就得先养地，地肥了，种子撒上，庄稼长得就壮，我捡了一冬天的粪，渥堆攒着，就等这几天地开了，趁早把肥料撒好，养上地，只等着播种了，这就叫“人勤春早”。
　　这篇文章让我一下明白命题作文该怎么写了，问题在于如何理解和看待我们熟视无睹的日常场景，如何认识这些场景背后所隐含的意义和道理。从那以后我写作文基本没受过多少难为。虽说组织语言也是个问题，但是相比而言，组织语言是技术性的，如何理解生活现象和场景却是更本质的问题。
　　许多家长对孩子作文的能力会比较担忧，常常在假期里送孩子去作文辅导班。我没送孩子去过这类辅导班，不知道人家教些什么，不过以我个人经验，只要孩子能多读书，语言和表达都不是问题。不过读书要读高级一点的，作文选之类就免了，“取法乎上，仅得其中”，单纯读些优秀作文，实在是“取法乎下”，学的多是些套路。
　　作文虽说属于语文课的范畴，但事实上却远非“语言文字”所能涵盖，更多的是一种人文的教育，牵涉到我们如何理解我们的世界，也需要调动对外部世界的敏感和好奇。
　　国学大家钱穆先生，早年在家乡做小学老师，他没读过大学，一切学问都靠自学，他在晚年回忆录里讲过他教孩子写作文的事。当时孩子们写作文也是套话很多，比如记一次春游，结尾处总是说“归时已万家灯火矣”。看来说套话不起于吾辈，民国时也这样。钱穆极力想改变这种状态，后来他的作文课就把孩子们带到郊外，在山间松林里，让孩子们仔细体会风入松时的声音、气息的变化，那些细微之处，非亲历者不能言。
　　读这些往事，我们不免会心，钱穆果真是能体察入微的，他用人所共见的史料，考订先秦诸子系年，考证刘向刘歆父子年谱，都取得了让人折服的成果，终至于连大学都没读过的他，却被大学聘为教授，一生著作等身。他在大学期间带出来的弟子余英时，对历史材料的那份敏感和洞察力，也不免带了钱穆的影子。
　　对生活保持着敏感，寻找自己的感受而不随俗，说来容易，实则不易，别说孩子，成人亦然。近几年来习古琴渐成风气，虽说是好事，但习琴者如此用心较真，把一首曲子弹得和老师所教别无二致，实在让人气短。古人弹琴乃是抒发心性，古琴谱有曲调、指法，却无音程长短，并非做不到，实乃不为也。从遗留至今的古琴看，古琴音量很小，只适合谈给自己听，或一二好友小聚之用，弹琴之所也非固定，不一定非要正襟危坐于室内，或溪边、或松下，或临台沐风、或避居幽室，皆随心情而定。或松风起，或雨打芭蕉，或鸟鸣、或溪水流瀑，一切自然之声，皆可引来入曲，故而音程的长短、音律之节奏，皆随周边天籁而转换、配合、呼应，心与自然由此而融为一体。每一次弹奏，实则都是一次创作，都是一次心灵的修炼和表达。要取一致，则需编钟、编磬，预设音律，钟鼓相和，整齐划一。这却绝非古琴所长，古琴要求的是个性的表达。
　　《史记·刺客列传》记荆轲刺秦，荆轲提了太子丹的人头辞别而去：“高渐离击筑，荆轲和而歌，为变徵之声，士皆垂泪涕泣。又前而为歌曰：‘风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！’复为慷慨羽声，士皆瞋目，发尽上指冠。于是荆轲遂就车而去，终已不顾。”
　　其初为变徵，后复为慷慨羽音，一切皆随心情。嵇康临刑奏一曲《广陵散》，遂成绝唱，也和当时的氛围、境遇有关，后人无复其情，虽能演奏，但却难以复原当日的场景和嵇康的心灵表达。据说嵇康乃是从容赴死。
　　作文亦如是，难就难在不能重复别人旧调，即便是老题目，却要常写常新，这要求的是一颗敏感的心灵。文章的高下，最终取决于心灵的分量，巨匠如雨果，虽行文时见匆忙，语言也难比福楼拜之精到，但是他直击人心的力量，他的悲天悯人，却是难以磨灭的。
　　孩子们学习作文，不是一定要去當作家，但是唤醒一颗对周边事物、对这个世界所发生过的一切保持敏感的心，却是培养健康人格的有力方法，无论作家、科学家、作曲家，还是一个技术工人、一个好的园艺师，都是必要的前提。至于语言表达，纯粹语言的精到和洗练，都是技术性问题了，相对容易解决。多读书可也。
　　顺便说一句，如果是初、高中的孩子想提高作文能力和兴趣，我觉得有一本书可以推荐，巴乌斯托夫斯基的《金蔷薇》，当年差点把我迷疯了，很值得一读。在我读过的几个版本中，上海译文出版社1980年的那版最好，白色封面，小32开，很干净的一本书。也有别的几个出版社在出，但是味道还是上海译文的那版好。