放牛、90后、吉他手、银行职工……这几个词放在一起，有一种莫名的违和感。但都是对我的真实写照。
　　 1998年，我7岁，家住鄂西北的一个偏僻小山村。我的祖辈、父辈，都是地地道道的农民。当时，爷爷家里有一头水牛，黑色，长得高大壮硕。爷爷时常将我抱到牛背上，笑呵呵地对我说：“走，骑牛！”
　　 令我记忆最深的，是一次放牛的经历。
　　 那是农忙时节，家里的大人都去田里了，忙得不可开交。爷爷交给我一个任务：“小雷，你去放牛，行吗？”我很兴奋，又有些胆怯。奶奶在一旁说：“她能放什么牛？别把牛放跑了哟！”爷爷说：“很简单的，没事。”然后一手牵着牛绳，一手牵着我，往小溪边的草坡上走。
　　 爷爷一边走一边叮嘱我怎么做，还说过一会儿来看我，给我带汽水。
　　如此这般，爷爷交代好之后，就走了。
　　 刚开始，我很好奇。绳系在水边的一棵树上，地上有草，头上是树阴，旁边有水，牛很逍遥自在……
　　我不記得自己是什么时候走开的，好像是渐渐觉得守在一旁看一头牛吃草很蠢又很无聊，正好有小伙伴来找我去玩扮家家酒，于是我就走了。
　　我很快就忘记自己的放牛任务，玩累了就回家了。
　　 牛不见了。
　　 这个后果，才是让我印象最深的。
　　 当时，奶奶火急火燎地找到我，一见我，就喘着气，大声嚷道：“牛呢？牛呢？”她满脸都是汗，整个人像一团火一样。
　　 我一愣，被唬住了，顿时脸也热了起来、心也慌了。我当时很害怕，支支吾吾，说不出个所以然来。
　　 奶奶捶胸顿足，大声斥责我：“叫你放牛，你野哪里去了？啊？牛不见了！牛不见了……”她咬牙切齿，抓住我就是一顿狠揍。
　　直到现在，我还记得屁股火辣辣疼的滋味，想来也怪难为情的。
　　 全家人出动，四处找牛。
　　 万幸的是，天黑时，牛终于被找回来了，据说是被几个顽皮的小孩子牵走了。
　　我挨了打，哭了很久，但是一点儿也不怪奶奶，反而很愧疚。因为当时我们家是村子里最穷的几户之一，那头牛大概是家里最值钱的东西了。
　　我至今仍记得爷爷对我说：“答应做什么事，就得好好做，中途走了不行！打你，是你该打！长个记性，下次就不会再犯了。”然后将不知从哪里弄来的糖果，悄悄地塞给我。
　　 从那以后，我就再也没有放过牛。
　　 1999年春，在外打工的父母把我接到了县城。此后，我们很少回老家，更谈不上干农活了。从农村进城，我的生活发生了翻天覆地的变化，后来我才明白，这大概就是时代变迁的结果——时代向前发展，人们的生活也越来越好。
　　后来，我考上了一所不错的大学（据说我是我们那个村第一个考上大学的人）。在大学里，我学的会计专业。毕业后，我成为一名普通的银行职工，过着平凡但幸福的生活。
　　 我长这么大，从没对人提过放牛这件事，以前是觉得“丢丑”;后来长大了，发现也没什么可说的。直到有一次，我在一个老前辈的办公室里看见《今古传奇》，读了里面的一些文章，产生了一些感触。恰好，我看到了“我们当年”征文启事，想起了这件事。我想了很久，整理了一下思路，决定投稿。
　　 如今，爷爷早已不在人世，但我希望借这篇文章怀念他，怀念我们曾在一起度过的乡村时光。时光一去不复还，但我将永远铭记他告诉我的“守信”的道理，还有那些甜蜜的糖果。