“咚……咚……嘚……嘚……”
　　我又听见了拐杖的声音，一回头看见身后一位老爷爷拄着拐杖，颤巍巍的在街道边缘一步步的移动着。注视良久，记忆里的爷爷和他的拐杖湿润了我的眼眸，一时间关于爷爷的记忆再次涌上心头。
　　爷爷是给乡下老人做拐杖的，因此家门口种了不少的小树，每当那些树长的差不多了，大小合适了，就会被爷爷砍下来做成拐杖。
　　每每砍下一棵树，爷爷会先把一些杂乱的树枝都砍掉，让这棵树变成一个光杆司令，再把厚厚的树皮削掉，像是脱掉一个人的衣服，露出里面嫩白的肌肤一样，树干也稍微有点生涩。爷爷会慢慢的把树干身上扎手的小木屑都磨掉，而树干的一头会磨成长方体的形状，再把事先做好的把手安上去，最后根据每一位需求者的高矮不同，确定拐杖的长短，一个拐杖就在爷爷的手中变出来了。
　　从小看着爷爷做拐杖，到后来看着爷爷柱拐杖，而我也从中窥探到许多关于拐杖的秘密。
　　爷爷的拐杖是有声音的，咚……咚……咚……声音开始几年快些，后来就变慢了。小時候没写作业偷看电视，把声音调到最小，时刻关注着拐杖的声音，偶尔也有被发现的时候，爷爷的拐杖是重的，打在身上是轻的。
　　爷爷的拐杖的颜色是会变的。新做出来的拐杖散发着木头的香味，还是新白的颜色。不知不觉，爷爷的手抚摸过的拐杖，印刻上风吹日晒的颜色，拐杖的颜色会慢慢变黄，最后甚至会变成黑色。爷爷的拐杖在我们什么都不知道的时候，它们就偷偷的换了一身外衣，让我们猝不及防。
　　爷爷的拐杖的躯体也是会变的，它就像爷爷一样，躯体会慢慢的一点点从身强力壮变得瘦小干枯。爷爷还不太老的时候，他的手会放在拐杖的把手上，后来爷爷变的越来越老了，爷爷的腰会越来越弯，他的手开始握在了拐杖的躯干上。时间长了，只要是爷爷握过的地方就会磨掉一点，拐杖的底部更是磨损的越来越厉害。这些变化，开始是细小的，却又是一天一天的，无情的，这拐杖就像是一下又一下敲在爷爷的背上，让他的腰越来越弯，人也越来越老。
　　爷爷的拐杖，以前是做给别人的，后来是做给自己的。小的时候就知道，爷爷的拐杖都是做给老人用的，但是没想到有一天爷爷也会用上拐杖，爷爷也会老。时间是无情的，却对任何人都是公平的，爷爷是给老人做拐杖，最后自己也成了老人，拄了拐杖。
　　最后拐杖也没用了，放在床底，爷爷则病倒在床上，爷爷走的时候是秋天，秋风落叶的日子，爷爷的拐杖也被烧成了灰跟着一起走了。
　　家门前的树苗一年又一年的长大，只可惜，再也没有爷爷把他们变成拐杖了，一不留神它们就长成了参天大树了。那些关于爷爷的记忆散落在这儿。时光流转，很多事情风一吹就飘散了，可树根总远在那里，深入土地，冒出头来。
　　作者简介：卫佳，女，1997.08.30，湖北大学