连岳 高芾

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zhangxudan
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  谁知道正确是什么
  
  莱布尼茨和牛顿几乎同时发明了微积分,这让他们两个人都很痛苦,好不容易想出了一门奇妙的学问,却要证明自己不是抄袭他人的,最不幸的是,明明是自己梦中写出来的,却有古人写在前面。当然了,牛顿与莱布尼茨彼此还是说清楚了,后世的人,许多快乐就建立在他们的这次痛苦之上,这让我们知道,人的智慧,可以敏锐得超过我们的想象。
  牛顿用自己的大智慧,花了大量时间想证明上帝是宇宙起源的第一推动者。有很多人站出来替他惋惜,说他跳进有神论这潭浑水,就没有作为了;如果我没记错的话,牛顿在写微积分时,在论证牛顿定律时,也是个有神论者;只能说,牛顿最后找了一个他证明不了的论题来对付。纵使我们断定,牛顿最后花了十数年时间的论证行为是错的,那么,接下来的问题就是,我能不能做看起来是错的,却有慰于我心灵(至少是挺能消磨时间与心智)的活动——我想,是可以的吧?我们曾经有一种自大的情绪,认为我们每进行一项选择之前,都知道正确的选项;在开始猜想之前,就可铁嘴直断它能不能得出结果。这样绝对正确的人群,天可怜见,让我们看到了他们曾经活得多么凄惨。
  原来在受教育时,有一个反面例子让我备受打击,说是伦敦曾经有一个人,一辈子的乐趣就是读书,读了有几万本那么多,但是他没有写一个字。我想,如果能这样过一辈子,是多么幸福的事情,只要看书找乐子,不必工作,不必写什么字——这说明他很有钱。这种生活有什么不好?竟然会成为反面例子。连这种生活方式都不能选择,牛顿的错误就更不可原谅了。
  事实上,这个世界上,不仅牛顿不听劝,他的后继者,被称为牛顿、爱因斯坦以来的最伟大物理学家霍金,在揭露宇宙的秘密以后,毫不讳言,他的学说与“上帝”之说并不冲突——又一个犯错误的巨人。这样看来,我们似乎应该允许人们做一些不同于我们的选择,哪怕这种选择在我们看来非常愚蠢,有这么多不在乎我们看法的人,如此拓展了人类思维与发现的疆界,恩泽了我们这些绝对正确的人。
  
  救命钱
  
  彭翼仲一生办报,有三次生死关头,这是第二次。
  光绪三十年(1904)七月,《京话日报》出版。问问北京九城的老少爷们,什么是报?一准有人告诉你:洋报!福音堂里洋鬼子神父派的小册子,叫个甚《万国公报》;北河沿开洋货铺子的日本人、高丽人,看的那叫《顺天时报》,上面不印咱大清的年号,叫个“明治”!
  那都是洋鬼子骗人的玩艺儿。瞅着吧,等老团回来,把报馆都毁喽,办报的人,都咔嚓!砍头!
  你给他说:这是咱们华人自己办的报,看报可以长见识,可以代游历,可以发财,可以治病,可以省钱……才卖三个铜子一份。白给也不要!
  在街边树上阅报牌,见天儿贴上一份报,实指望大伙儿看成习惯,知道报是个好东西。没几天,报被撕了,阅报牌被拆烂,塞了哪家的灶膛。
  报馆访员上各处地方去访事,谁都是捂着堵着……对你有利的事儿你怕人知道,对你不利的事儿你捂着干嘛?大公馆的门房,嗬嗬,出去,出去,跟赶狗似的。但凡跟报馆有点子来往,就有人背后戳脊梁骨:好好一个人,怎么就当了汉奸!
  这报,它能不赔吗?
  前半年,赔得一塌糊涂。有人说,是因为张数太少,印刷模糊,所以售路不广。好!老彭把家里住的房子抵押出去,还找亲家借了钱,添了新印刷机,每份报从四版改成六版。
  到年底,还是赔。这年关,怎么过?
  彭翼仲将箱底子翻了又翻,什么值钱的都没有……终于想起,老太爷留下一块钻石表,总可以抵个几百块的,虽说是老太爷惟一的遗物……太太说,在老宅呢,几个兄弟守着,一时半会想取出来,难!
  要债的堵在门口呢。
  想起一个人,吴幼舲。提笔写条子,以此物为质,求抵二百两银子。当物一时不可得,乞兄凭空暂借二百两。
  信送出去。心下忐忑:这样子空手求人,靠得住么?大年下的,谁家不急用现钱?要是回报说没钱,债主子怎么打发?这报还怎么往下办?
  一滴泪滴在空白信笺上,顷刻洇开。抓起一把裁纸刀,试了试锋,飞快。在墙上刻了八个字:子子孙孙,莫忘今夕。持刀,坐定,只等来人报一声没钱,就用它殉我的《京话日报》吧。
  嗵嗵嗵,院门捶得山响。太太开门声,交谈声,脚步声。家人郭四响亮的嗓子:“二老爷,吴老爷的钱借得了!”
  转过年,《京话日报》继续出版,加赠附张,仍售三文。
其他文献
陈研,悄悄地来了,又悄悄地走了。23岁,正是运动生涯的黄金年龄,陈研却不得不彻底地告别她的奥运金牌梦。   在雅典奥运即将到来之际,已经没有多少人记得这位天才的选手曾给中国泳坛带来的惊喜和遗憾。15岁那年,陈研的女子400米混合泳成绩排名世界第一,人们寄望于她在当年的巴塞罗那奥运会上夺得一枚金牌,她却连决赛都没能进入;1998年,陈研以世界纪录保持者的身份夺得了两个项目的世界冠军,但在200
期刊
我觉得自己这四年,就是在生产一个塑料袋,然后把这些所有的生活垃圾都装进去,轻易不打开它,把它踩在脚下,然后站起来,重新出发  你知道吗?每次看《三国演义》,看到诸葛亮死在五丈原的时候,我一定哭。出师未捷  身先死,长使英雄泪满襟  透过广西体工大队“冠军楼”7楼的蓝色玻璃,可以看见这座老式大院里最有特色的建筑——“体坛碑林”,黑底方柱的碑林上刻有几乎所有从这里走出去的著名运动员的题字。吴艳艳的“持
期刊
地方高校美术教育对民族文化、本土文化传承创新的引领,是推动本土文化基本价值认同、提升区域文化自信、传承优秀民族文化艺术的重要前提。地方高校的美术教育,理应坚守文化传承、文化创新以及文化自觉的价值取向,融入时代文化元素和精神内涵,通过多维路径、特色发展来提升我国艺术领域的文化软实力。但是当下地方高校美术教育过于追求高大全的学科建设,忽视了文化的重要地位与功能作用,美术教育的文化传承功能得不到彰显。因
期刊
从内地农村来到广州,“摩的”车夫陈建艰难谋生,尽管摩托车在广州的大限将至,但陈建们并不打算回老家  7月29日,雨后,天气凉爽。  离广州天河客运站不远的上元岗车站人头攒动。下午三点多,这里已经聚集了十几辆摩托车。30岁的陈建就是众多搭客仔中的一员,他刚从家里出来,裤腿挽到膝盖高,穿一双凉鞋。“今天下过雨,平时这里摩托车更多。”他说。  “现在广州部分路段禁行摩托车了,生意比从前少了不少;如果客人
期刊
韦恩·布斯在《小说修辞学》中提出,故事讲述者最为明显的人为技法之一,就是那种深入情节表面底下,去求得确实可信的人物思想情感画面的手段。无论我们关于讲述故事的自然技法的概念是怎样的,每当作者把所谓真实生活中没人知道的东西讲述给我们时,人为性就会清楚地出现。①小说是作者依靠着虚构的角色,通过在虚构空间中设定的人物的活动来表达主题的。在小说中,作者与人物是孪生兄弟,作者所创造的角色实质就是其“代言人”。
期刊
最早认识美籍华文女作家周励及其作品,是在20世纪90年代初期,笔者刚涉足中国大陆以外的海外华文文学研究领域不久。她以自己两手空空在美国如何创业成功,以及在北大荒挥洒青春的成长经历为蓝本的自传体小说《曼哈顿的中国女人》,甫一出版,风靡一时,成为如同知名报人董鼎山先生所说“展现了一个时代,亦影响了一个时代,影响了一代人”①的畅销书,彼时那灼灼热度,似可与20世纪六七十年代於梨华那部被誉为“留学生必读之
期刊
李东华是儿童文学界一位实力作家,她在小说方面耕耘多年,出版有《少年的荣耀》《薇拉的天空》和《小滿》等20多部,只是因为太过低调,每次作品出场似乎都没踩到热闹的鼓点。但相比当下畅销的儿童小说,李东华的创作可谓“难度写作”。儿童文学作品要考虑儿童阅读能力,所以一般语言浅易,情节简单,甚至呈现一定的浅表化和平面化。但作为文学作品,就不应该“满足于表现事物表面的现象和意义,而应该深入神秘世界的内部,使内在
期刊
谁跟谁朋友    对动物保护主义者的所为,我以前通常用鼻腔来表态:哼,这地球上贫民饥民灾民多了去了,不去施教赈灾济困,谈何人道?做秀!等带两岁半的儿子去多了几趟动物园,我才开始有些理解。  一入园,儿子就找熊猫珍珍,他还记得自己去年喂过它糖和饼干,并在那里从旁人嘴里拣来了第一个英语单词“BAMBOO”。竹子犹绿,可是珍珍无踪——因年迈内部脏器衰竭而死。据说在此呆了二十余年的它曾育有多胎子女,但不幸
期刊
到1997年的时候,我听说有1000多万美元的生意,就是在我手上做成的。可那时候,我还从来没去过公司总部,没见过那机器是什么样,我手上只有两张产品介绍。  杨镭6岁开始读线装书,早已将“勿以利小而不为,不积小利无以成大业”这句格言铭记于心。掌上灵通这艘曾经濒临沉没的船,在杨镭的带领下,市值已经翻了25倍,公司员工从最早的70人扩张到今天的500多人,成为国内第一家凭借无限增值概念登陆纳斯达克的公司
期刊
晚饭是母亲做的手擀面,我像往常一样去叫奶奶吃饭,可刚一抬脚就想起什么,奶奶在七个多小时以前已经葬下了。她生前的房间里空空荡荡,灯泡散发的昏黄色光弥漫成别样的伤感,一张抵窗放置的八仙桌上摆放着奶奶的照片。照片中的她微闭嘴唇,一双指节突出好比枯枝的手攥着拐杖,略显紧张地望着镜头。  奶奶的生命在年初就显出了颓势。曾经有半个多月,奶奶就赖在床上昏睡。春节前我去老家给奶奶拍照,好说歹说她才答应,在她那样的
期刊