枪声停了下来，炊事员杨建清挑着饭，爬上了阵地。他放下担子，手里拿着一封信，大声喊：“杜兴山——杜兴山——”杨建清接连喊了几声，没有人应声。杨建清感到心里一沉，往日里，只要他喊谁的名字，谁就会高兴地跑过来。可是，今天不仅没有人应声，而且大家都抱着枪，坐在战壕里，一动也不动……
　　这是发生在28年前老山前线的真实一幕。28年来，这一幕已经在杨建清的脑海里闪现了无数次。那天，杨建清下了山，手里攥着那封没有人领取的信，心里酸酸的。由于战地潮湿，信封已经腐烂。杨建清展开信，一位母亲对儿子的真情跃然纸上。在信的结尾，那位母亲写道：“如果兴山有不测，哪位战友能看到这封信，请务必把兴山的情况告诉我。”
　　杨建清也有母亲，他知道一位母亲失去儿子的痛苦。战友牺牲了，他有义务有责任安慰母亲，完成战友生前没有完成的任务。他含着眼泪，开始给那位母亲写回信。他在信的开头写道：“虽然我不是兴山，但是，请允许我喊你一声娘——”
　　这位被杨建清称为娘的母亲名叫李华云。杨建清是江苏太仓人，李华云是山东招远人，两地相距遥远。可是，因为这声娘，这对没有血缘关系的母子亲情穿越了时空，融进了彼此的血液里。1986年，杨建清离开老山前线，部队准许他回家探亲。可是，杨建清没有回江苏太仓老家，而是坐上了前往山东招远的列车。因为，他觉得山东的爸爸妈妈更需要安慰。
　　这是杨建清第一次与山东妈妈见面。当他踏进那个家的时候，他的眼睛湿润了。由于痛失儿子的打击，李华云和老伴儿的身体都不大好。次子在上高中，女儿只有13岁。一家人老的老，小的小，家中的农活儿没有人干。杨建清看到这个萧条的家，一面安慰李华云，一面主动承担起家中的活儿。他扫地、劈柴、做饭……就像一个离家多日的儿子尽着自己的责任，一点都不生分。面对这个陌生而又孝顺的儿子，李华云的心里得到了安慰，身体慢慢地好了起来。
　　杨建清转业后，分配到江苏太仓农行工作。结婚前，他告诉即将成为妻子的女友说：“我在山东还有一双爹娘需要照顾，你要是嫌他们是累赘，咱们的婚事就别提了！”女友听了杨建清的叙说，不仅没有拒绝，反而紧紧地拉着杨建清的手，对他说：“我愿意与你共同承担！”就这样，夫妻俩共同肩负起了照顾山东妈妈的重任。于是，在妻子的关照下，大包小包的东西从太仓邮寄到了招远。有旅游鞋、羊毛衫、羽绒服，还有弟弟妹妹的学习用品。
　　不仅如此，每年春节，杨建清总要带着妻子一起到山东招远陪李华云过春节。从小在南方长大的妻子不适应北方的严寒，冻伤了脚，李华云看了心疼不已，要他们以后春节就不要再来回跑了。可是，杨建清却憨厚地笑了笑，说：“娘，我们天天都有机会照顾自己的父母，而你距离我们远，孝敬的机会不多呀。有我在，你就不会想起兴山！”听了杨建清的话，李华云感动得泪流满面。
　　杨建清在老山前线负过伤，由于当时的医疗条件有限，落下了后遗症。李华云听说大枣小米粥可以治疗杨建清的伤病，就在自己的屋前种了一棵枣树，在自己的田里种了小米。每年，她总要坐上火车，把收获的大枣和小米给杨建清送去。杨建清看着这些大枣和小米，感受到了暖暖的母爱。
　　2012年9月，李华云因病住进了医院。为了不让杨建清担心，她不让家人告诉杨建清。可是，在上手术台的前一天夜里，李华云有点后悔了。她不知道自己是否还能活着下手术台，心里特别想见“儿子”一面。但是，手术时间已经定了下来，再通知杨建清已经来不及了。
　　李华云让儿女们拿来纸和笔，给“儿子”杨建清写“遗言”。她写道：“别怪娘，娘最想你！”第二天，杨建清得知李华云做手术的消息后，急忙带着妻子赶到招远。他看到李华云留下的“遗言”，蹲在手术室外，禁不住失声痛哭。
　　好人自有好报，李华云从鬼门关走了一道，奇迹般地康复了。经过这一场劫难，杨建清更加珍惜他与李华云之间的母子深情。他竭尽全力照顾李华云，好让“娘”安度晚年。
　　一声娘，一世情。采访中，李华云对记者说：“建清就是我的儿，他比我的亲儿子还要好！”血缘并不是亲情的唯一，这种不是母子胜过母子的亲情故事还在继续书写着。
　　（据《当代老年》）