论文部分内容阅读
小夕害羞。
他的面皮就像八桥镇古寺檐角上的风铃，经不住风，一吹就叮当作响。走在大街上，小夕最怕遇到老师，因为不知道该怎么主动打招呼。如果不说话，又显得没礼貌。所以，小夕在街上远远地看到老师，就悄悄地拐到另一个巷子里，等老师走远了，才又拐回来，走自己的路。
一天当中，小夕最喜欢黄昏。每到黄昏，小夕就从自家二层小楼上下来，走上头桥。头桥是八桥镇的第一座桥，历史最古老，在镇子的中心。小夕家的楼房可能跟头桥的历史差不多，紧紧依偎在桥堍之下，来去很方便。小夕扶着头桥的石栏杆，向远处眺望。此刻，西边的晚霞如火一般，呈现出瑰丽的奇景。看着看着，小夕眼里就含了泪，他尽量不让它们掉下来。他想父亲和母亲了。
小夕的父母，三年前驾着一艘水泥大船，替建筑工地运送水泥黄沙。每次父母亲从外地回来，小夕都站在头桥上等。远远地，一艘满载着货物的水泥船，将水压得低低的，慢慢向河码头驶来。在八桥镇的镇河里，父母的船显得气势十足，特别是驶过桥下的时候，就像一个巨大的黑影将桥劈成了两半。
父亲抱着小夕，指着停泊在码头上的水泥船，说道：“小夕，你别看它在这儿显得很大，到了滔滔长江，它就是一个小玩意儿！那就叫君看一叶舟，出没风波里！”父亲以前是小学语文老师，会背许多古诗。
后来，小夕家的船在长江沉没了。
小夕的父母，和船一起沉在了江心。再没有人见过他们，哪怕是他们身上的一件衣服。这种事，在波浪滔滔的江面太常见了。
没有看到尸体，连遗物也没有。所以，小夕一直不相信父母死了。这种事，对少年小夕是非常残酷的。每天黄昏，小夕都会跑上头桥向远处眺望，目光的尽头是迷蒙的河雾与一望无际的平原。小夕的头倔强而坚强地扬着，远远看去，就像一株瘦弱的向日葵。
就是那时起，小夕爱上了黄昏的风景。
这不应该是少年喜欢的风景，可是，小夕不一样，他从黄昏的血色中可以看到父母的影子。
父母出意外后，奶奶从村里过来照顾小夕。奶奶年纪已经很大了，身体也不太好，满头白发。不过，整个人清清爽爽，一日三餐，缝补浆洗，都是奶奶。
奶奶岁数大了，话就多，而且喜欢自言自语。小夕不喜欢奶奶自言自语。因为奶奶自言自语的时候，往往喃喃着父亲和母亲的名字。有时候是骂，有时候是哭。小夕心里暗想，奶奶应该还没有老到晨昏不分的程度。她这是想念自己的儿子和媳妇了。
小夕也想念。小夕想父母的时候，要么站到头桥上看远处缓缓驶来的船只，要么爬到自己住的阁楼里面看窗外，头桥像个过时的怪兽一样匍匐在宽大的河面上。桥面斑驳坑洼，走不了汽车，只能走摩托、自行车，当然还有行人。不知何故，摩托和自行车上桥的时候，都会鸣笛或者用力摁响车铃。小夕在阁楼里听得很清楚。那些人为的声音匆忙、杂乱、慌张，因为桥面的不平，颤抖起伏出怪异的节奏。小夕把它当音乐听，少年的孤独和封闭，让他对外界的风吹草动，极度敏感，异于常人。
夜晚，阁楼笼在银色的月光之下。那冷淡的光，不动声色，悄悄的，以无形之手将小夕连同阁楼、头桥，包括整个八桥镇都围了起来。这不是雾，所以没有雾气围城的迷离和恐怖。都是清辉，透明的，一捅就破。也有声音，是叮咚如佩环撞击。那是月之属性，响在少年小夕的心中。还有另一种声音，在夜晚，在月色中，格外分明。
是人声，别人趁着夜色吐露的不为人知的话语。你难以责怪少年小夕偷听别人的秘密。整个夜晚归于沉寂的时候，夜游者，他们代表了八桥镇的另一个面目。面目模糊不清，他们的属性是铁色的暗黑，沉重的，迟钝的，缺乏细节的。他们在黑暗中，就像盲人摸象，没有固定的形状。夜游者站在头桥上，说的每一句话，都会飘向阁楼，传到小夕的耳边。小夕的睡眠很不好。那些涌向他耳边的话语，像夜风的呓语，像池塘里拥挤游动的蝌蚪一样密集得让人不知所措。
有一天夜里，从众多话语中挤出一个凶狠的声音：我要杀死她（他）。
小夕的耳膜，如同被人重重地一击。那个声音化作白森森的利齿，牢牢地咬住了小夕的耳朵。这似乎是一个充满醋意的男人对另一个男人说的话。另一个男人，也有可能是女人，是旁观者，沒有气息，是被黑暗彻底遮盖的种类。
一个人将死。这超出了小夕的经验。他曾听到过男女的山盟海誓。他并不理解他们。他觉得那些声音急切而短促，缺乏美感，至于内容，只是内容而已。他还听过一对父子的对话。很简短。他可以背下来。父亲沙哑：你决定了？儿子低沉而略带幼稚：是的。父：好吧。子：嗯。声音轻如蚊蚋，却让小夕几乎流泪。还有夫妻吵架，兄弟分别。更多的是酒后的喧嚷。小夕最烦这种声音。好像他们喝下的酒又化作含混的话语从嘴里喷涌了出来。每当此刻，小夕会起身将阁楼的窗户关好。他需要安静。
可是，关于死亡，他从未听过。
小夕开始注意八桥镇的每个角落。他从一个沉默寡言的少年，变成一个心事重重的少年。八桥镇人的生活一如以往。白天行走，夜晚睡眠。小夕再难摆脱那个声音，耳朵里总是会清晰地响起：我要杀死她（他）！
小夕开始了夜晚的寻找。他把这叫巡夜。一百年前，这个镇子曾经有一群巡夜人。他们黑衣黑裤，手持铜锣，目光如炬。暗夜当中，他们拒绝交谈。他们的语言是锣声。一声警告，二声平安，三声熄灯睡觉，如果四声五声，那是因为他们醉了酒，或是沉浸到自己的爱情当中，而乱了锣点。因为有了这群人，八桥镇一直很平安。后来，巡夜人就没有了。就像这个镇子的许多东西一样，不知不觉就消失了。小夕把自己当作一个巡夜人。每个夜晚，他从熟睡的奶奶身边走过，悄悄地踏上头桥的桥堍。小夕的心里鼓胀着一股冒险的狂喜。在星空之下，他将巡视整个八桥镇，他将看到许多不为人知的事物。
一条鱼从沉寂的河面跃起。这个河面，小夕每天黄昏都会凝视许久，可是他从来没看到这样一条鱼。小夕在夜晚也没有看到鱼跃出水面的姿势，他只是听到了，就像有人在他的耳膜上轻轻地吹了一口气。哗啦，哗啦，满是滞重的气息。 小夕的巡夜始于头桥，终于八桥。然后，再从八桥直接返回头桥，睡下。可能发生的死亡事件，让小夕的巡夜目标明确。他长了两只夜的眼睛，在黑暗当中炯炯有神。在此过程中，他遇到了许多不可思议的事情。
他在深夜看到了八桥小学的周校长。周校长年轻有为，长身伟岸，是镇上适龄女孩的梦中情人。他本人毕业于名校，不知何故流落八桥。他教语文，爱古文，领学生诵读，抑扬顿挫，就像在吟唱一首美丽的歌谣。周校长平日不苟言笑，遇人点头而已，对学生却和气，特别是对小夕，每回都会主动停下来，问问学习，问问生活。小夕注意到，周校长竟然是月牙眼，笑起来弯成两个好看的新月。
小夕巡夜，经常在荒僻幽暗之处，看到周校长孤身疾行，幽灵一般，口中念念有词。有几次，小夕几乎跟周校长撞起来。可是，周校长似乎并没有注意到他，仍然向前面更深的黑暗处走去。小夕本来想喊一下的，就像白天遇到时一样，鞠个躬，轻声叫一声校长好。小夕在周校长跟前，并不那么害羞。周校长会还礼，然后弯身和小夕讲话。此刻不同，小夕感到白天的周校长和现在的周校长不是一个人，至少气息不一样，还有脚步。这个周校长的脚步太匆匆，好像前面有什么了不得的事，他要赶赴过去，尽管路是那么黑。
刚开始遇到周校长的时候，小夕很不适应。小夕害羞，遇到老师都会脸红。好在是夜晚，虽然脸皮同样发热，但知道没人看到，也就释然。后来，想与周校长打招呼，周校长却视而不见，他也就放弃了。可是，周校长为什么会这样呢？小夕百思不得其解。
有些事一旦开始就停不下来。尽管一无所获，小夕还是对巡夜充满了热情。
夜晚的八桥镇和白天完全不同。白天的八桥镇是喧嚣的，风里带着水气和鱼腥味。这个长在河边的小镇，就像一个年过花甲之人，总是显出心有余而力不足的样子。夜空的暗黑一旦笼在了镇子的上空，八桥镇忽然就变了样。对于小夕而言，夜晚的八桥镇是陌生的，新奇的，是原先躲在阁楼里难以体验到的一种让人激动的感受。小夕的羞涩在夜色的保护下显得无足轻重。没有人看到他脸红，没有人觉察到他的窘态。小夕就放松了。夜色如水，放松了的小夕，像一条小鱼在八桥镇游来游去。
他每天都会遇到周校长，刚开始他还会不安，后来，就司空见惯了。周校长似乎揣着许多秘密，这秘密和谁都没有关系，只属于他自己。
小夕还看到了一个女孩。这个女孩是小夕班上的，他们差不多大。小夕从来没有和她说过话。他看到女孩坐在明亮房间的办公桌旁读书，她的父亲，一个戴着眼镜的中年男人手里也拿了一本书。读着读着，女孩会忽然笑出声来，银铃般地告诉父亲自己看到了什么了不得的笑话。有几次，她的母亲，一个看上去非常贤惠的女人，也走到了他们跟前。他们一家三口，就一起笑了起来，从外面看去，窗户的四边形边框框出了一张活动的彩色照片。小夕也跟着笑了起来。他笑出了声音，在寂静的暗夜里，小夕觉出了自己声音的不同寻常。那是一种尖锐的陌生感，早就远离了的，现在却没头没脑地回来了。小夕不喜欢这种感觉。小夕喜欢这女孩。女孩漂亮，小夕可能没有想到这一点。他就是觉得亲切。女孩在班上读书，旁若无人的，一字一句地读，小夕隔了几个同学，还能清晰地听到。有时候，恍惚起来，小夕以为女孩是读给自己听的。等到觉悟过来，脸上的皮肤就像烧着了一样。好在没人知道他的心思。寡言的人，总有一颗丰富的内心。
有一晚，小夕在阁楼上，又听到了那个声音。两个人。其中的一个，也是之前说话的那个，说道：我差点就杀了他（她）了，就差一点。你笑什么？我知道你笑了。你不相信我！我总会让你相信的，我是个有仇必报，有恩必还的人。我会再次找机会下手的，你等着，他（她）已经是一个死人了！
小夕透过阁楼的窗户努力向外张望，头桥上站着两个浓重的黑影，一高一矮，比夜色更浓，两人都抽烟，一高一低两个火红的烟头像怪兽的红眼睛。小夕看不清他们。小夕的右脚想出去看个究竟，左脚没让。他就僵在原地，听着两个黑影的脚步渐渐远了。
小夕很担心。他想不到八桥镇还有这么凶恶的人。他甚至想，那个黑影可能是想杀了女孩。于是，他在脑中放电影。他成了女孩的保护神，尾随着，跟踪着，却从不让女孩发现。直到某個有月色的夜晚，那个矮小的浓重的黑影终于趁女孩父母不在家下手了。在这关键时刻，小夕挺身而出。他挡住了黑影的尖刀，黑影很快就逃走了，而他倒在了血泊里。女孩抱着他，流着泪，以读书时的美妙声音说道：谢谢你，小夕，你是我的英雄。故事中的小夕，可能死了，也可能没死，成了女孩的好朋友，成了他们一家的朋友。电影落幕。小夕激动得颤抖起来。他为这样的幻想而羞愧，但还是不停地用这样的幻想麻痹自己。
有一天晚上。那应该是一个月的中旬，因为月亮很亮，而且闪着光。月亮的光华吸收了夜色的暗黑，巡夜的小夕可以看清前面几米的东西。这样的月色，八桥镇的人却不懂得享受，大部分人都睡下了，还有些聚在房间里打麻将。由于入夜较深，月亮的颜色越发清亮。月华如水。就是这样的一个夜晚，小夕沿着河堤慢慢地走着。每天夜里，小夕都会绕着河堤走一圈。河堤和河流一起将八桥镇圈了起来。走过河堤，也就走过了八桥镇的八座桥。小夕走到六桥时，他的巡逻已经要结束了。接下来，是七桥、八桥，这两座桥像孪生兄弟一样紧挨着。走完了七桥、八桥，小夕再回到头桥，就能睡下了。
就像怕辜负了如此月光一样，小夕那天的巡夜在结束之前，忽然变得不同寻常。他遇到一件事。确切地说，他遇到了一个人。鱼人。
鱼人面朝大河，坐于石堤之上，周围的柳树不动声色地垂着它们细长的绿丝。起初，小夕以为那只不过是某人丢弃的一堆垃圾。因为矮小而肥胖的鱼人坐到那里，低着头，和一堆垃圾并没有什么区别。不过，长期巡夜而练就的夜眼，还是让小夕及时地发现河堤上坐的是一个人。
小夕走到鱼人跟前。他以为那是个肥胖的正在生闷气的小孩。
你该回家了！小夕说。
鱼人低着头。
你该回家了！小夕又说。 鱼人抬起了头，一双浑浊的鱼眼，盯着小夕。
小夕吃惊不小。
你是谁？小夕问道。
鱼人嘴巴张合着，呱一声，弧形的鱼嘴里吐出一串水泡。
说人话！小夕已经从最初的惊骇回过神来。
鱼人的嘴巴张合得更加快速了，无数的水泡从他的巨口中喷涌而出。每个小水泡里似乎都住着一个小小的鱼人。
你不会说人话？小夕口气缓和了一些。夜色让他成熟不少。
鱼人快速地点了点头。小夕注意到，鱼人的眼睛里正往外涌着泪珠。
可怜的鱼人。小夕看到在透明的月色下，鱼人的影子就像一堆烂泥一样，不仅如此，由于月光的作用，他的影子淡得很，没有存在感，就像一堆水渍。
你看到一个矮个男人吗？他说要杀一个人。可是，我不知道他想杀谁？你知道吗？
鱼人似乎很高兴有人和他谈话。他的口里更快速地吐出无数的水泡，就像公园里孩子们玩的肥皂泡一样。
小夕一个气泡也听不懂。那些气泡离出鱼嘴之后，不停地向上升，不久就爆裂了。由于气泡太多，小夕的头上就下了一场小雨。这雨带着一股口臭，非常令人不快。
小夕害怕鱼人没完没了，赶紧大声问道，你究竟知不知道啊？
鱼人停止了吐泡泡，快速而僵硬地摇了摇鱼头。
好吧！明天见吧！小夕转身就走了。
回到阁楼，小夕躺在床上怎么也睡不着了。刚刚还从容不迫的小夕仿佛变成了另一个人。此刻，他怀疑路遇鱼人只是梦中的一个场景。而自己镇定自若的表现，也只能在梦中出现。但是，鱼人吐出的水泡裂开落到身上的味道还在，沾在皮肤上的腥臭，怎么也忽略不掉的。
第二天夜里，小夕走到鱼人坐过的地方，他想求证一下，或者再和他聊聊。可是，那里一片寂静，月光也不错，洒在河堤上，连细草和柳树的叶子都能看得一清二楚。就是没有鱼人的身影。
小夕再没有见过那个奇怪而孤独的鱼人。
暑假就要结束了，小夕的寻找还是毫无头绪。八桥镇人和往常一样，该喧闹时喧闹，该安静时安静。期间也出了几个闹剧。某个村庄的一个农妇与人置气，想借喝农药吓吓对方。不想，假戏却成了真。抢救不及时，一命呜呼。还有就是，另一个村庄的一男一女两个孩子，刚刚考上了大学，竟然私奔，连学也不上。还有的就比较令人伤心了。几个孩子结伴游水，结果都溺死了。这种情况，在八桥镇几乎每个夏天都会发生。小夕疑心是鱼人太孤独了，所以找那些小孩子玩耍。小夕想当面问问他。可是，自从那晚见面之后，鱼人再没有出现过。
这期间，八桥镇还发生了一件大事情。严格意义上来讲，也不是八桥镇本身发生了大事。从更遥远的政府传来了一个消息，正式废除八桥镇边上行了百年的航道。八桥镇长久没有遇到过大事。对于这个消息，人们保持着一贯的冷静。众人看着宽大的河面上突突行驶着的漫长的拖船，他们相信眼睛，而不相信耳朵。他们推断关于断航的消息只是谣言。然而，航道还是断了，外地来的行船越来越少，从络绎不绝到零零星星，似乎只是一瞬间，几个晨昏，八桥镇航道就草草收场了。航道断了，河水还在。但是，没有船的水面，就像没有战士的战场一样，怪异而令人不适。大码头虚空了下来，昔日被岁月磨洗得亮白的石头缝隙间瑟瑟地生出些野草，探着头，低俯着粼粼的碧波，恍若隔世。镇子像被人抽了筋的卧龙，再也腾不起来了。
对死亡的寻找，小夕从未停止。小夕感到那个矮小的身影越来越狰狞，而另外一条鲜活的生命，还没有意识到危险降临。他希望那个声音再到头桥上去，到时不管左脚答不答应，他都要去看看。一定要看清那个黑影的真面目。每到夜晚，小夕就不停地调整着耳朵的方向，他要听清每一个经过头桥的声音。可是，那个满是嫉妒和凶狠的声音再没有出现过。也许他是外地人。外地人就好了。
小夕從头桥上传来的众多或陌生或熟悉的声音当中分辨出了周校长的声音。周校长文弱，声音低哑，却又沉不下去，浮在四分之三处，听起来有点吃力。好在夜晚太安静了，周校长的声音就从头桥吃力地爬到了小夕的阁楼里。小夕看到了周校长瘦长单薄的影子，此刻他弯曲着，保持着心口疼的姿势。周校长不停地说着话，他口中的词语模糊不清。小夕无从辨别。一连串如同指甲划在水泥地上的声音过去之后，小夕忽然听到一阵高亢激昂的声音。那似乎是一个女人在说话。这么多个深夜，小夕很少听到八桥镇女人们的声音。她们大都待在家里，就像小女孩和她的母亲。此刻，浊重的夜色中，女人的声音尖利刺耳，仍是模糊不清。小夕终于明白，这世间的声音，除了含糊低沉之外，过于刺耳也会让人丧失判断。很快，变成了两个人的对谈，周校长和一个女人的对谈。小夕将脸贴到玻璃上，试图看清女人。在夜色中，只看到周校长瘦长的身体时而直挺，时而弯曲，剧烈地抖动着，就像风里面一片硕大的人形树叶。
那天，周校长和那个女声闹了很久。小夕不知道究竟是多久，因为他最终还是没能熬过瞌睡，他睡着了。
第二天早上，沉寂多时的石码头忽然站满了人。周校长死了。小夕这个夏天第一次看到了死亡的样子。湿漉漉的周校长，被渔人从河里捞了上来。让人惊愕的是，周校长竟然穿了一件红色的裙子，完全是女人的打扮。他的脸上毫无人色，僵硬灰黑。黑亮的头发似乎还没有意识到主人已经死了，任性地零乱着，覆盖了半边脸。小夕挤不进去，从人缝里看到周校长双脚裸露，呈弓形蜷曲着，大脚趾的指甲里残留着黑色的淤泥。八桥镇人见惯了死亡，但周校长的死亡，已经超出了他们的经验范围。人们将他的死亡归结于风水。风水玄而又玄，一切顺利，风调雨顺，人与风水相安无事。一旦灾祸降临，首先就想到风水。周校长的死既不正常，又不体面。这似乎与八桥镇百年航道断了有关系。风水风水，转起来才是风才是水。现在，河里没船，水就死了。水死了，人就会死。周校长时运如此。
小夕不太相信大人们的议论。他还是觉得这与鱼人有关系。那个湿淋淋的鱼头怪物，也许是在水里感到太孤单了，就恶作剧，将周校长打扮成女人，同时溺死了他。这么一想，他觉得鱼人的可怜样都是装出来的。当然，这些话，他不会跟大人们说的。没有人会相信，他们只懂白天，而夜，是属于小夕的。
有那么一瞬，他的耳边响起那个低沉的声音：我要杀死他！莫非周校长就是那个邪恶声音下手的对象。小夕想起了自己的父母，如果他们被打捞起来，是不是也如周校长一样，那倒不如不见。但他也知道，河水可以带走一切，但沉在里面的人，总有一天会浮出来。河水说了不少谎言，关于死亡，却从不撒谎。
开学临近，学校换了一位新校长。小夕没有见到新校长。他不想上学了。这个想法老早就在心里发芽生根了，他想去长江上看看父母沉船的地方，然后一路流浪下去。他还没有跟奶奶说。估计奶奶不会答应。晚上，借着夜色，他站在离女孩家不远的房屋阴影中。女孩子穿着一件红色的短裙，仍然坐在平常坐的书桌边读书。她的声音从开着的窗户出来，经过院中的桂花树，沾满了香气传到小夕的耳边。真的很好听。小夕想多听听。他就要闯天涯了。他想那肯定是艰苦而辛酸的旅程。不过，他不惧怕。经历了寻找死亡的过程，他觉得自己就要长大了。此刻，他要把手脚都充分伸展开，迎接那即将到来的成长。
责任编辑：李 菡
他的面皮就像八桥镇古寺檐角上的风铃，经不住风，一吹就叮当作响。走在大街上，小夕最怕遇到老师，因为不知道该怎么主动打招呼。如果不说话，又显得没礼貌。所以，小夕在街上远远地看到老师，就悄悄地拐到另一个巷子里，等老师走远了，才又拐回来，走自己的路。
一天当中，小夕最喜欢黄昏。每到黄昏，小夕就从自家二层小楼上下来，走上头桥。头桥是八桥镇的第一座桥，历史最古老，在镇子的中心。小夕家的楼房可能跟头桥的历史差不多，紧紧依偎在桥堍之下，来去很方便。小夕扶着头桥的石栏杆，向远处眺望。此刻，西边的晚霞如火一般，呈现出瑰丽的奇景。看着看着，小夕眼里就含了泪，他尽量不让它们掉下来。他想父亲和母亲了。
小夕的父母，三年前驾着一艘水泥大船，替建筑工地运送水泥黄沙。每次父母亲从外地回来，小夕都站在头桥上等。远远地，一艘满载着货物的水泥船，将水压得低低的，慢慢向河码头驶来。在八桥镇的镇河里，父母的船显得气势十足，特别是驶过桥下的时候，就像一个巨大的黑影将桥劈成了两半。
父亲抱着小夕，指着停泊在码头上的水泥船，说道：“小夕，你别看它在这儿显得很大，到了滔滔长江，它就是一个小玩意儿！那就叫君看一叶舟，出没风波里！”父亲以前是小学语文老师，会背许多古诗。
后来，小夕家的船在长江沉没了。
小夕的父母，和船一起沉在了江心。再没有人见过他们，哪怕是他们身上的一件衣服。这种事，在波浪滔滔的江面太常见了。
没有看到尸体，连遗物也没有。所以，小夕一直不相信父母死了。这种事，对少年小夕是非常残酷的。每天黄昏，小夕都会跑上头桥向远处眺望，目光的尽头是迷蒙的河雾与一望无际的平原。小夕的头倔强而坚强地扬着，远远看去，就像一株瘦弱的向日葵。
就是那时起，小夕爱上了黄昏的风景。
这不应该是少年喜欢的风景，可是，小夕不一样，他从黄昏的血色中可以看到父母的影子。
父母出意外后，奶奶从村里过来照顾小夕。奶奶年纪已经很大了，身体也不太好，满头白发。不过，整个人清清爽爽，一日三餐，缝补浆洗，都是奶奶。
奶奶岁数大了，话就多，而且喜欢自言自语。小夕不喜欢奶奶自言自语。因为奶奶自言自语的时候，往往喃喃着父亲和母亲的名字。有时候是骂，有时候是哭。小夕心里暗想，奶奶应该还没有老到晨昏不分的程度。她这是想念自己的儿子和媳妇了。
小夕也想念。小夕想父母的时候，要么站到头桥上看远处缓缓驶来的船只，要么爬到自己住的阁楼里面看窗外，头桥像个过时的怪兽一样匍匐在宽大的河面上。桥面斑驳坑洼，走不了汽车，只能走摩托、自行车，当然还有行人。不知何故，摩托和自行车上桥的时候，都会鸣笛或者用力摁响车铃。小夕在阁楼里听得很清楚。那些人为的声音匆忙、杂乱、慌张，因为桥面的不平，颤抖起伏出怪异的节奏。小夕把它当音乐听，少年的孤独和封闭，让他对外界的风吹草动，极度敏感，异于常人。
夜晚，阁楼笼在银色的月光之下。那冷淡的光，不动声色，悄悄的，以无形之手将小夕连同阁楼、头桥，包括整个八桥镇都围了起来。这不是雾，所以没有雾气围城的迷离和恐怖。都是清辉，透明的，一捅就破。也有声音，是叮咚如佩环撞击。那是月之属性，响在少年小夕的心中。还有另一种声音，在夜晚，在月色中，格外分明。
是人声，别人趁着夜色吐露的不为人知的话语。你难以责怪少年小夕偷听别人的秘密。整个夜晚归于沉寂的时候，夜游者，他们代表了八桥镇的另一个面目。面目模糊不清，他们的属性是铁色的暗黑，沉重的，迟钝的，缺乏细节的。他们在黑暗中，就像盲人摸象，没有固定的形状。夜游者站在头桥上，说的每一句话，都会飘向阁楼，传到小夕的耳边。小夕的睡眠很不好。那些涌向他耳边的话语，像夜风的呓语，像池塘里拥挤游动的蝌蚪一样密集得让人不知所措。
有一天夜里，从众多话语中挤出一个凶狠的声音：我要杀死她（他）。
小夕的耳膜，如同被人重重地一击。那个声音化作白森森的利齿，牢牢地咬住了小夕的耳朵。这似乎是一个充满醋意的男人对另一个男人说的话。另一个男人，也有可能是女人，是旁观者，沒有气息，是被黑暗彻底遮盖的种类。
一个人将死。这超出了小夕的经验。他曾听到过男女的山盟海誓。他并不理解他们。他觉得那些声音急切而短促，缺乏美感，至于内容，只是内容而已。他还听过一对父子的对话。很简短。他可以背下来。父亲沙哑：你决定了？儿子低沉而略带幼稚：是的。父：好吧。子：嗯。声音轻如蚊蚋，却让小夕几乎流泪。还有夫妻吵架，兄弟分别。更多的是酒后的喧嚷。小夕最烦这种声音。好像他们喝下的酒又化作含混的话语从嘴里喷涌了出来。每当此刻，小夕会起身将阁楼的窗户关好。他需要安静。
可是，关于死亡，他从未听过。
小夕开始注意八桥镇的每个角落。他从一个沉默寡言的少年，变成一个心事重重的少年。八桥镇人的生活一如以往。白天行走，夜晚睡眠。小夕再难摆脱那个声音，耳朵里总是会清晰地响起：我要杀死她（他）！
小夕开始了夜晚的寻找。他把这叫巡夜。一百年前，这个镇子曾经有一群巡夜人。他们黑衣黑裤，手持铜锣，目光如炬。暗夜当中，他们拒绝交谈。他们的语言是锣声。一声警告，二声平安，三声熄灯睡觉，如果四声五声，那是因为他们醉了酒，或是沉浸到自己的爱情当中，而乱了锣点。因为有了这群人，八桥镇一直很平安。后来，巡夜人就没有了。就像这个镇子的许多东西一样，不知不觉就消失了。小夕把自己当作一个巡夜人。每个夜晚，他从熟睡的奶奶身边走过，悄悄地踏上头桥的桥堍。小夕的心里鼓胀着一股冒险的狂喜。在星空之下，他将巡视整个八桥镇，他将看到许多不为人知的事物。
一条鱼从沉寂的河面跃起。这个河面，小夕每天黄昏都会凝视许久，可是他从来没看到这样一条鱼。小夕在夜晚也没有看到鱼跃出水面的姿势，他只是听到了，就像有人在他的耳膜上轻轻地吹了一口气。哗啦，哗啦，满是滞重的气息。 小夕的巡夜始于头桥，终于八桥。然后，再从八桥直接返回头桥，睡下。可能发生的死亡事件，让小夕的巡夜目标明确。他长了两只夜的眼睛，在黑暗当中炯炯有神。在此过程中，他遇到了许多不可思议的事情。
他在深夜看到了八桥小学的周校长。周校长年轻有为，长身伟岸，是镇上适龄女孩的梦中情人。他本人毕业于名校，不知何故流落八桥。他教语文，爱古文，领学生诵读，抑扬顿挫，就像在吟唱一首美丽的歌谣。周校长平日不苟言笑，遇人点头而已，对学生却和气，特别是对小夕，每回都会主动停下来，问问学习，问问生活。小夕注意到，周校长竟然是月牙眼，笑起来弯成两个好看的新月。
小夕巡夜，经常在荒僻幽暗之处，看到周校长孤身疾行，幽灵一般，口中念念有词。有几次，小夕几乎跟周校长撞起来。可是，周校长似乎并没有注意到他，仍然向前面更深的黑暗处走去。小夕本来想喊一下的，就像白天遇到时一样，鞠个躬，轻声叫一声校长好。小夕在周校长跟前，并不那么害羞。周校长会还礼，然后弯身和小夕讲话。此刻不同，小夕感到白天的周校长和现在的周校长不是一个人，至少气息不一样，还有脚步。这个周校长的脚步太匆匆，好像前面有什么了不得的事，他要赶赴过去，尽管路是那么黑。
刚开始遇到周校长的时候，小夕很不适应。小夕害羞，遇到老师都会脸红。好在是夜晚，虽然脸皮同样发热，但知道没人看到，也就释然。后来，想与周校长打招呼，周校长却视而不见，他也就放弃了。可是，周校长为什么会这样呢？小夕百思不得其解。
有些事一旦开始就停不下来。尽管一无所获，小夕还是对巡夜充满了热情。
夜晚的八桥镇和白天完全不同。白天的八桥镇是喧嚣的，风里带着水气和鱼腥味。这个长在河边的小镇，就像一个年过花甲之人，总是显出心有余而力不足的样子。夜空的暗黑一旦笼在了镇子的上空，八桥镇忽然就变了样。对于小夕而言，夜晚的八桥镇是陌生的，新奇的，是原先躲在阁楼里难以体验到的一种让人激动的感受。小夕的羞涩在夜色的保护下显得无足轻重。没有人看到他脸红，没有人觉察到他的窘态。小夕就放松了。夜色如水，放松了的小夕，像一条小鱼在八桥镇游来游去。
他每天都会遇到周校长，刚开始他还会不安，后来，就司空见惯了。周校长似乎揣着许多秘密，这秘密和谁都没有关系，只属于他自己。
小夕还看到了一个女孩。这个女孩是小夕班上的，他们差不多大。小夕从来没有和她说过话。他看到女孩坐在明亮房间的办公桌旁读书，她的父亲，一个戴着眼镜的中年男人手里也拿了一本书。读着读着，女孩会忽然笑出声来，银铃般地告诉父亲自己看到了什么了不得的笑话。有几次，她的母亲，一个看上去非常贤惠的女人，也走到了他们跟前。他们一家三口，就一起笑了起来，从外面看去，窗户的四边形边框框出了一张活动的彩色照片。小夕也跟着笑了起来。他笑出了声音，在寂静的暗夜里，小夕觉出了自己声音的不同寻常。那是一种尖锐的陌生感，早就远离了的，现在却没头没脑地回来了。小夕不喜欢这种感觉。小夕喜欢这女孩。女孩漂亮，小夕可能没有想到这一点。他就是觉得亲切。女孩在班上读书，旁若无人的，一字一句地读，小夕隔了几个同学，还能清晰地听到。有时候，恍惚起来，小夕以为女孩是读给自己听的。等到觉悟过来，脸上的皮肤就像烧着了一样。好在没人知道他的心思。寡言的人，总有一颗丰富的内心。
有一晚，小夕在阁楼上，又听到了那个声音。两个人。其中的一个，也是之前说话的那个，说道：我差点就杀了他（她）了，就差一点。你笑什么？我知道你笑了。你不相信我！我总会让你相信的，我是个有仇必报，有恩必还的人。我会再次找机会下手的，你等着，他（她）已经是一个死人了！
小夕透过阁楼的窗户努力向外张望，头桥上站着两个浓重的黑影，一高一矮，比夜色更浓，两人都抽烟，一高一低两个火红的烟头像怪兽的红眼睛。小夕看不清他们。小夕的右脚想出去看个究竟，左脚没让。他就僵在原地，听着两个黑影的脚步渐渐远了。
小夕很担心。他想不到八桥镇还有这么凶恶的人。他甚至想，那个黑影可能是想杀了女孩。于是，他在脑中放电影。他成了女孩的保护神，尾随着，跟踪着，却从不让女孩发现。直到某個有月色的夜晚，那个矮小的浓重的黑影终于趁女孩父母不在家下手了。在这关键时刻，小夕挺身而出。他挡住了黑影的尖刀，黑影很快就逃走了，而他倒在了血泊里。女孩抱着他，流着泪，以读书时的美妙声音说道：谢谢你，小夕，你是我的英雄。故事中的小夕，可能死了，也可能没死，成了女孩的好朋友，成了他们一家的朋友。电影落幕。小夕激动得颤抖起来。他为这样的幻想而羞愧，但还是不停地用这样的幻想麻痹自己。
有一天晚上。那应该是一个月的中旬，因为月亮很亮，而且闪着光。月亮的光华吸收了夜色的暗黑，巡夜的小夕可以看清前面几米的东西。这样的月色，八桥镇的人却不懂得享受，大部分人都睡下了，还有些聚在房间里打麻将。由于入夜较深，月亮的颜色越发清亮。月华如水。就是这样的一个夜晚，小夕沿着河堤慢慢地走着。每天夜里，小夕都会绕着河堤走一圈。河堤和河流一起将八桥镇圈了起来。走过河堤，也就走过了八桥镇的八座桥。小夕走到六桥时，他的巡逻已经要结束了。接下来，是七桥、八桥，这两座桥像孪生兄弟一样紧挨着。走完了七桥、八桥，小夕再回到头桥，就能睡下了。
就像怕辜负了如此月光一样，小夕那天的巡夜在结束之前，忽然变得不同寻常。他遇到一件事。确切地说，他遇到了一个人。鱼人。
鱼人面朝大河，坐于石堤之上，周围的柳树不动声色地垂着它们细长的绿丝。起初，小夕以为那只不过是某人丢弃的一堆垃圾。因为矮小而肥胖的鱼人坐到那里，低着头，和一堆垃圾并没有什么区别。不过，长期巡夜而练就的夜眼，还是让小夕及时地发现河堤上坐的是一个人。
小夕走到鱼人跟前。他以为那是个肥胖的正在生闷气的小孩。
你该回家了！小夕说。
鱼人低着头。
你该回家了！小夕又说。 鱼人抬起了头，一双浑浊的鱼眼，盯着小夕。
小夕吃惊不小。
你是谁？小夕问道。
鱼人嘴巴张合着，呱一声，弧形的鱼嘴里吐出一串水泡。
说人话！小夕已经从最初的惊骇回过神来。
鱼人的嘴巴张合得更加快速了，无数的水泡从他的巨口中喷涌而出。每个小水泡里似乎都住着一个小小的鱼人。
你不会说人话？小夕口气缓和了一些。夜色让他成熟不少。
鱼人快速地点了点头。小夕注意到，鱼人的眼睛里正往外涌着泪珠。
可怜的鱼人。小夕看到在透明的月色下，鱼人的影子就像一堆烂泥一样，不仅如此，由于月光的作用，他的影子淡得很，没有存在感，就像一堆水渍。
你看到一个矮个男人吗？他说要杀一个人。可是，我不知道他想杀谁？你知道吗？
鱼人似乎很高兴有人和他谈话。他的口里更快速地吐出无数的水泡，就像公园里孩子们玩的肥皂泡一样。
小夕一个气泡也听不懂。那些气泡离出鱼嘴之后，不停地向上升，不久就爆裂了。由于气泡太多，小夕的头上就下了一场小雨。这雨带着一股口臭，非常令人不快。
小夕害怕鱼人没完没了，赶紧大声问道，你究竟知不知道啊？
鱼人停止了吐泡泡，快速而僵硬地摇了摇鱼头。
好吧！明天见吧！小夕转身就走了。
回到阁楼，小夕躺在床上怎么也睡不着了。刚刚还从容不迫的小夕仿佛变成了另一个人。此刻，他怀疑路遇鱼人只是梦中的一个场景。而自己镇定自若的表现，也只能在梦中出现。但是，鱼人吐出的水泡裂开落到身上的味道还在，沾在皮肤上的腥臭，怎么也忽略不掉的。
第二天夜里，小夕走到鱼人坐过的地方，他想求证一下，或者再和他聊聊。可是，那里一片寂静，月光也不错，洒在河堤上，连细草和柳树的叶子都能看得一清二楚。就是没有鱼人的身影。
小夕再没有见过那个奇怪而孤独的鱼人。
暑假就要结束了，小夕的寻找还是毫无头绪。八桥镇人和往常一样，该喧闹时喧闹，该安静时安静。期间也出了几个闹剧。某个村庄的一个农妇与人置气，想借喝农药吓吓对方。不想，假戏却成了真。抢救不及时，一命呜呼。还有就是，另一个村庄的一男一女两个孩子，刚刚考上了大学，竟然私奔，连学也不上。还有的就比较令人伤心了。几个孩子结伴游水，结果都溺死了。这种情况，在八桥镇几乎每个夏天都会发生。小夕疑心是鱼人太孤独了，所以找那些小孩子玩耍。小夕想当面问问他。可是，自从那晚见面之后，鱼人再没有出现过。
这期间，八桥镇还发生了一件大事情。严格意义上来讲，也不是八桥镇本身发生了大事。从更遥远的政府传来了一个消息，正式废除八桥镇边上行了百年的航道。八桥镇长久没有遇到过大事。对于这个消息，人们保持着一贯的冷静。众人看着宽大的河面上突突行驶着的漫长的拖船，他们相信眼睛，而不相信耳朵。他们推断关于断航的消息只是谣言。然而，航道还是断了，外地来的行船越来越少，从络绎不绝到零零星星，似乎只是一瞬间，几个晨昏，八桥镇航道就草草收场了。航道断了，河水还在。但是，没有船的水面，就像没有战士的战场一样，怪异而令人不适。大码头虚空了下来，昔日被岁月磨洗得亮白的石头缝隙间瑟瑟地生出些野草，探着头，低俯着粼粼的碧波，恍若隔世。镇子像被人抽了筋的卧龙，再也腾不起来了。
对死亡的寻找，小夕从未停止。小夕感到那个矮小的身影越来越狰狞，而另外一条鲜活的生命，还没有意识到危险降临。他希望那个声音再到头桥上去，到时不管左脚答不答应，他都要去看看。一定要看清那个黑影的真面目。每到夜晚，小夕就不停地调整着耳朵的方向，他要听清每一个经过头桥的声音。可是，那个满是嫉妒和凶狠的声音再没有出现过。也许他是外地人。外地人就好了。
小夕從头桥上传来的众多或陌生或熟悉的声音当中分辨出了周校长的声音。周校长文弱，声音低哑，却又沉不下去，浮在四分之三处，听起来有点吃力。好在夜晚太安静了，周校长的声音就从头桥吃力地爬到了小夕的阁楼里。小夕看到了周校长瘦长单薄的影子，此刻他弯曲着，保持着心口疼的姿势。周校长不停地说着话，他口中的词语模糊不清。小夕无从辨别。一连串如同指甲划在水泥地上的声音过去之后，小夕忽然听到一阵高亢激昂的声音。那似乎是一个女人在说话。这么多个深夜，小夕很少听到八桥镇女人们的声音。她们大都待在家里，就像小女孩和她的母亲。此刻，浊重的夜色中，女人的声音尖利刺耳，仍是模糊不清。小夕终于明白，这世间的声音，除了含糊低沉之外，过于刺耳也会让人丧失判断。很快，变成了两个人的对谈，周校长和一个女人的对谈。小夕将脸贴到玻璃上，试图看清女人。在夜色中，只看到周校长瘦长的身体时而直挺，时而弯曲，剧烈地抖动着，就像风里面一片硕大的人形树叶。
那天，周校长和那个女声闹了很久。小夕不知道究竟是多久，因为他最终还是没能熬过瞌睡，他睡着了。
第二天早上，沉寂多时的石码头忽然站满了人。周校长死了。小夕这个夏天第一次看到了死亡的样子。湿漉漉的周校长，被渔人从河里捞了上来。让人惊愕的是，周校长竟然穿了一件红色的裙子，完全是女人的打扮。他的脸上毫无人色，僵硬灰黑。黑亮的头发似乎还没有意识到主人已经死了，任性地零乱着，覆盖了半边脸。小夕挤不进去，从人缝里看到周校长双脚裸露，呈弓形蜷曲着，大脚趾的指甲里残留着黑色的淤泥。八桥镇人见惯了死亡，但周校长的死亡，已经超出了他们的经验范围。人们将他的死亡归结于风水。风水玄而又玄，一切顺利，风调雨顺，人与风水相安无事。一旦灾祸降临，首先就想到风水。周校长的死既不正常，又不体面。这似乎与八桥镇百年航道断了有关系。风水风水，转起来才是风才是水。现在，河里没船，水就死了。水死了，人就会死。周校长时运如此。
小夕不太相信大人们的议论。他还是觉得这与鱼人有关系。那个湿淋淋的鱼头怪物，也许是在水里感到太孤单了，就恶作剧，将周校长打扮成女人，同时溺死了他。这么一想，他觉得鱼人的可怜样都是装出来的。当然，这些话，他不会跟大人们说的。没有人会相信，他们只懂白天，而夜，是属于小夕的。
有那么一瞬，他的耳边响起那个低沉的声音：我要杀死他！莫非周校长就是那个邪恶声音下手的对象。小夕想起了自己的父母，如果他们被打捞起来，是不是也如周校长一样，那倒不如不见。但他也知道，河水可以带走一切，但沉在里面的人，总有一天会浮出来。河水说了不少谎言，关于死亡，却从不撒谎。
开学临近，学校换了一位新校长。小夕没有见到新校长。他不想上学了。这个想法老早就在心里发芽生根了，他想去长江上看看父母沉船的地方，然后一路流浪下去。他还没有跟奶奶说。估计奶奶不会答应。晚上，借着夜色，他站在离女孩家不远的房屋阴影中。女孩子穿着一件红色的短裙，仍然坐在平常坐的书桌边读书。她的声音从开着的窗户出来，经过院中的桂花树，沾满了香气传到小夕的耳边。真的很好听。小夕想多听听。他就要闯天涯了。他想那肯定是艰苦而辛酸的旅程。不过，他不惧怕。经历了寻找死亡的过程，他觉得自己就要长大了。此刻，他要把手脚都充分伸展开，迎接那即将到来的成长。
责任编辑：李 菡