1
　　
　　头几天我参与制作的第一期报纸终于出版了，看着报纸上印成铅字的名字，我心里乐开了花儿，第一个想到的就是寄几份给亲人和朋友。装最后一个信封的时候，我想到了刘海川，可却不知道寄到哪儿去。听说我离开不久他就下海了，开始赔了不少钱，后来终于稳定下来的时候也是小打小闹地折腾着，没有人知道他确切的地址。这一晃，都三年了。
　　2003年的春天，我读大三，学校在市政府为我们联系好了实习。我被安排在了民政厅的民间组织管理处，带我的老师姓裴，而刘海川就坐在裴老师的对面桌子。我叫他刘老师。
　　刚开始的时候，我猜测刘老师肯定是个什么官儿，因为每天他都第一个来上班，他的头发总梳得很整齐，像刚做过发型，皮夹克和皮鞋都非常亮，若穿西装，衣服上找不到一丝褶皱。政府工作闲，别人忙着上网、听歌，他就戴着眼镜一板一眼地看新传达下来的条例、制度或者是一天的报纸。还有他很爱笑，若是碰到你的眼光，笑意就更深了些。
　　刘老师的样子，和我脑海中那种看起来极亲切又体面的领导形象不谋而合，所以有段时间，我对他尤其尊重，倒茶先给他倒，打字先帮他打。这弄得他很不好意思，每次都说好几句谢谢。
　　可是时间长了，我发现，周围的人对他有点儿不对劲儿，特别是裴老师。有一次我和裴老师一起修改一份文件，裴老师一边纠正我的错误，一边拿杯子到饮水机那儿接水，发现没水了，就漫不经心地对刘老师说：小刘，叫点水。正在看报纸的刘老师抬起头，愣了愣，我当时也愣了，这么长时间，我早已知道刘老师不是什么领导，但起码也不是他的下级啊，且年纪又比他大，怎么能这样呢？但不过片刻，刘老师就先恢复了笑脸，拿起电话订水去了。
　　这样的事还有很多，印象最深的是，有一次，处长说要请吃午饭，但给忘了。午饭前，大家聚集在我们宽敞的办公室嘻嘻哈哈地讨论处长爽约的事，一致推举刘老师去提醒一下处长。我想当时大家没要我去，是因为处长没有明确说带我，大家都不方便让我参与。
　　刘老师兴致勃勃地走后两分钟，我内急去厕所。我们办公室在走廊的最里端，厕所在走廊的最外端，处长的办公室在走廊的中间。所以我去厕所的路上正好看见处长戴着老花镜在看资料，还看见男厕所里对着镜子一直在洗手的刘老师。我还猜想刘老师已经说了吧。但是我从女厕所出来，洗手的时候，正好看见处长拿着饭盒慢悠悠地去食堂。这我看见了，刘老师也该看见了，可先我一步进门的他，一边用毛巾擦手一边很自然地对办公室的人说，刚才去了趟厕所，回来处长就不见了，估计去吃饭了。大家一片欷歔，遗憾这顿午餐泡汤了。
　　自从那次以后，我心里对他的好感一股脑儿全跑光了，还有那么一点点鄙视。这人活得太不舒展了，他明明有很多时间可以提醒处长的。一件小事嘛，不愿意问就不问呗，干吗还假装去厕所待半天？还说谎，真差劲儿！
　　
　　 2
　　
　　以后处事，我就很节制和他打交道。可是那天裴老师请假，办公室就我们两个在，下午没有事，我就上网聊天，这是我最开心的时候了。我平时很少上网的，首先我自己没有钱不舍得去网吧，其次若是裴老师在，电脑也轮不上我用。
　　刘老师本来坐在椅子上看报纸的，我聊得正开心，根本没注意他什么时候站在我身后了。直到他说，小郭，这东西很好玩啊！怎么玩的？
　　本来我挺不高兴他偷看我聊天，后来想想我也没什么不能看的，就释怀了，一点一点地说给他听，还申请了那种老长的免费ＱＱ号给他。他感激得什么似的，非要请我吃饭。
　　那顿饭后，我对他的印象又好起来了，忽然明白他平时为什么专注那些枯燥的资料和红头文件了。公务员的工作本就枯燥，而他，连一些小小的娱乐也得放弃，只因不想和别人争抢电脑，一个男人三十多岁的时候还这样，应该是可怜的。
　　后来的日子，我和办公室以外的人也逐渐地熟悉起来了，知道了刘老师一些其他的事。原来他不是正式的公务员，而是政府人手不够的时候外聘来的，福利基本没有，工资也只有几百元。只因他优秀稳定，处里才一直留他在这里。刘老师还是有名的怕老婆，他老婆嫌他赚钱少，偶尔还骂他，见到他的领导都爱理不理的，严重的时候她还和他打架，每次他都打不赢，顶着花瓜脸来上班。副处长是女的，沉不住气，有次急了，对他说，刘海川你丢不丢人，我就不信你这么大的个子打不过一个女人。你就打打试试，打伤了，我们凑钱给她治。刘海川的头就低下去了。
　　知道这件事后，我越发同情刘老师了，小心翼翼地避开提他的妻子，只是那天早上，我擦桌子，无意中看到压在玻璃底下的他们一家三口的照片，顺口赞扬，你家小宝宝真可爱啊，嫂子也真漂亮！他望着照片，脸上浮出很温柔的神色，他说是啊！我孩子和我老婆比较像。
　　自此，我全部理解了刘海川被人看轻的原因，一个男人珍爱着对自己不尊重的女人，他就很难得到别人的尊重，这不是穿得体面、发型做得整齐可以挽救的。
　　
　　 3
　　
　　时间转眼过，再有半个月我的实习期就要结束了，而当初分配给我的那些需要整理的资料还有大半没有做完。我开始早出晚归，加班加点地做自己的活，一些琐碎的事也不太热心帮忙了。
　　那天，裴老师有一份资料需要打印，看我忙就说自己带回去做，明天开会的时候好用。可我从一大堆数据中抬头的时候却发现，他把那份资料忘记在电脑桌上了。我说，哎呀，裴老师忘记带资料了，他没走远，我给他送去吧。刘老师笑了笑，不想说却又说了，还是不要提醒领导忘记这种事情吧。我忽然就想起提醒领导请吃饭的那次他躲到厕所里的样子，心里陡然生出了许多的谅解和感激。
　　如果我晚归，一定会看见刘老师的小女儿，他下班就把她从对面的小学接到办公室里来。9岁的小女孩，非常精灵可爱，经常问我一些简单的作业问题，多数时候她更愿意缠着她爸爸，吊在他的腿上，问东问西地绕弯弯，然后刘老师就急了：怎么回事？我怎么又帮你做了一道题？逗得在场的人都笑起来。还有一次裴老师和小女孩半真半假地开玩笑，要她站墙根儿，罚站。刘老师当时脸色就变了，竟很有威慑力，所有的人都害怕了。这个男人，在他的女儿面前轻易就笑，轻易就怒，像个随时可以夹住别人手的海蚌，保护自己的珍珠。
　　那阵子，刘老师正看房准备付首期，每次我给小女孩戴上耳机安排她在电脑前听歌，他就打电话借钱。一次他又没借到，我愤世嫉俗地说，现在的人咋都这样，没有一点义气。刘老师竟扑哧一声，被逗笑了，他说，你还小呢，不懂这年头钱难赚，其实这些朋友对我也挺好的，只是大家都不容易。
　　
　　 4
　　
　　4月底，政府大院里开满了各色各样的花，我的工作也基本完结了。看着案头上堆积得小山样的文件，我高兴，领导也高兴。不知道是谁给领导提起的，说我家境不太好，处长竟然当众说要给我300块钱的奖励。我当时心里那个感激啊，越发期待实习的结束。
　　那天我和刘老师都要去财政厅，我要送文件，他可能去找人，就一起去了。刘老师似乎喝了一点酒，说起了年轻时候的事，他喋喋不休，经济学专业高才生，光鲜的班干部，毕业后光鲜地进了一家当时都看好的单位。然而只几年，就只有羡慕别人的份了，看着那些原来不如自己的同学一个个在商海里折腾得热热闹闹的，自己的工资被反衬得像没有放盐的青菜。
　　我劝他，你就没试过考正式的公务员吗？或者出去和同学一起拼一下也好啊。他叹了口气，好像梦醒了似的笑了一下，其实现在也不错，我已经很知足了。对了，你毕业后最想做什么啊？我想也没想就说，记者，我喜欢奔跑着采访、写稿，很充实，我才不要再这样浪费光阴、空虚无聊，到时我送报纸给你啊！他就抬头笑了，说好。
　　那次，是我走之前我们唯一一次长谈。接下来的几天，处里几位老师轮流请我吃了一顿散伙饭，以感谢我在工作外帮他们做的事，只有刘老师没有请，也没有过多的热乎，只是有时会和我谈起我将来要做的报纸，说我是一个有志气的姑娘。我晓得刘老师没有钱，也不计较那顿饭。
　　走的日期越来越近了，终于到了最后一天。那一天，我从早上就等着处长给我发钱，可是一直到下午快下班都没有等到。很多人都问，小郭，处长给你发钱没？我就对他们做出遗憾的表情，不说话，于是那些人就不再问了。
　　我在心里都开始记念那300块钱了，我想那是多少好吃的啊，是我一个月的生活费啊！就这么被处长给忘了。可是离下班十五分钟的时候，女副处长把我叫过去给了我一个薄薄的信封，她说这事你要保密啊，咱们民政厅来了12个实习生没有一个有奖金的，这是咱们处奖你的，你和谁也别说啊。我欢天喜地地说好。
　　下班的时候，大家都走了，我背着包也要走，两个老师都以为我没有拿到钱，都有点不好意思地看我。我心里不禁一阵坏笑。可我都走出来了，刘老师忽然急走几步追出来，他说，小郭，你等一会儿，就几分钟。然后他快步抢在我前面，敲开了处长的门。只一分钟他就喜形于色地出来说，你走吧。
　　
　　 5
　　
　　每次回忆到这件事的时候，我都有要流眼泪的冲动。我很后悔，那时我为什么一句感谢的话都没说就走了，傻瓜都知道他那时是为我讨奖金去了，当时看着他去处长办公室的背影，我真是说不出地感动。
　　这个男人可能没有什么成就，没有多少磊落，甚至会为了一句提醒躲到厕所里，可是他热情善良。我想做这个举动他是有过思想斗争的，他肯定想过这300块钱于我的多种意义，然后在这道选择题里，他选择了去提醒，为了一个谈不上是朋友更谈不上是亲人的萍水相逢的穷学生。
　　我想对他我们是不应该同情的，因为和他相比很多人要值得同情得多。世界上还有多少刘海川一样的小人物啊！他们可能不伟大，不富有，但是他们对朋友、亲人、爱人都充满了爱和感激；他认真地走好每一步路，不后悔、不怨尤、不沮丧；他们身上有阳光一样含蓄又温暖的力量。他们该是我们应该深深敬爱的人。
　　编辑 / 海 宁