论文部分内容阅读
王青春，男，大学本科毕业；在《青海湖》《延河》《延安文学》《青年文学家》《陕北》等杂志发表小说三十余篇；在《中华散文》《三秦都市报》等报刊发表散文五十余篇；现为陕西省作家协会会员。
一
张三愚的自留地长出个非凡的南瓜，大如磨盘，瓜沟又宽又深，隆起的梁子像一条条跳动的火龙把张三愚的心都挑逗了，张三愚偷偷地笑了笑。时令已近中秋，那一道道瓜梁的确从墨绿里挺拔而出明显变红了，残存在梁腰以下的绿不用几天也会彻底转红，一颗红彤彤像一面好汉笑脸的奇南瓜即将下地了，所以张三愚偷偷地笑了笑。
张三愚早就注意到这瓜的与众不同，初起和其它瓜蛋子没甚两样，黄黄的花儿收缩收缩颜色渐变渐深缩成一个果儿样的蛋蛋，就如一只弹簧在里面一般一圈一圈儿往外鼓，但鼓到碗口那么大情况就不同了。瓜们普遍显露出一些自满自足的固执，立秋一过，不仅皮儿棒棒硬，没半点含糊，瓜梁上也急不可待地跳动着亮点，接着就是满目的红艳；只这瓜，还是个青脸，依旧不慌不忙地往大鼓胀着，皮儿迟迟地不结硬，指甲一掐就会流出水来，长到脸盆那么大还没个停下的迹象，不动声色好像跟谁赌咒发誓一样，这个牛劲儿把张三愚的心就搞乐了。
但一离开瓜地，张三愚的心情就变得不一样了，紧紧张张，焦虑不安，嘴巴拧得像一个绳结，惟恐走漏出一丝儿讯息。
一天，张三愚在生产队做活儿晌午不回家，偏巧在大队猪场喂猪的老婆前一天挨了场长的骂，丢三落四，魂不守舍，做午饭时发现吃的豆角不够，就打发腿脚快的女儿豆花上自留地摘豆角。豆花不常去自留地，一走却走进瓜林林，红红的南瓜让豆花眼睛都看迷了，走着走着就被这瓜绊了一跤。豆花像哥伦布发现新大陆那样兴奋，伸出两手从南瓜下面探进去搬，瓜丝纹不动。豆花正愁作文《农事》没法儿写呢，谁知瞌睡碰了个枕头，回校后就把这瓜写进作文去了。
看到豆花作文的班主任比豆花还兴奋，急忙进教室把豆花提溜进老师号，压着窃喜，极力作出一付严肃的表情问：“你家自留地真有一颗磨盘大的南瓜么？”豆花端端地立在老师面前，气喘吁吁地说：“真的，我夜……夜天晌午摘豆角……看见了。”由于害怕，豆花的话变得结结巴巴，说完额头上就亮晶晶地冒出了许多汗珠儿，用手背抹一下，怯生生地瞧了老师一眼。
“瞎说！南瓜咋能那么大？就算有，也不会长在一个地主分子的手里，你老实说！”
一旁站着的校长凶巴巴地盯着豆花，伸手捉住豆花的红领巾梢子，一用力从脖子上抽下来捏在手里。
豆花如果不揭发地主婆她娘在井口洗裤衩，这红领巾肯定戴不上，急的哭了，边用手背揉眼窝边说：“我不哄你们，我尔格就带你们去看！”
听了这话，校长探着头朝门外吐了口痰，转过身说：“你先下去，回家也甭说，等落实了再来领红领巾！”
豆花嗯嗯嗯答应着走出老师号，这时上课铃也响了，豆花被急着进教室的娃们呼啦啦涌进教室去了。校长走出门去厕所解了个手，高屋建瓴地想了一番，提着裤子，边走边系着裤带拐进通往大队部的路上。
路是又窄又陡一条粗糙的临时小路，校长急忙中一脚踩在一根草藤上，脚底一滑倒下去，像敲响了破鼓烂锣一般怪叫着滑到沟底，呲牙咧嘴瘫在地上半天才站起来，手朝屁股蛋子一摸，裤子上磨了一个洞，一只手压盖着，扭腰裂胯，十分可笑地走进大队部。掀开窑门，看见豆花的班主任站在大队张书记面前，手里平平地端着一本教课书，四平八稳地搁着一个粉笔盒，正说什么瓜大瓜小，气就不打一处来，盯着对方冷冰冰地问：“你咋不上课去？铃打了半天了！”班主任对自己的急功近利也感觉理亏，看校长一眼也没回嘴，匆匆地就走了。
“甚事？”张书记眉开眼笑问。
“地主分子手里长出这么大个东西，可不是好兆！”说着伸手抓起桌上的半包“大前门”，抽了一支烟，忧心忡忡愁眉苦脸地坐在另一张木椅上，谁知屁股一挨硬椅子像针扎了一般哎哟一声又站起，皱着眉，苦着脸，说，“我当机立断，把豆花的红领巾给撤了！”
“那红领巾也是你给戴上的？”
“我批准的。”
“你批准的就你戴的，嘴硬个甚！”
“算上。”
“甚叫算上？”
“就是，就是。”校长唯唯诺诺回应，如果把张书记顶撞了，以后大队的瓜呀豆呀肉呀就白吃不成了。
“一个南瓜再牛也是个南瓜，能咋？你们把这事捅到党支部革委会，我不管行么？”
“不行，当然不行。”校长听出张书记对自己的不满，声音立刻恭恭敬敬，安安静静，没半点儿虚火浮躁。
张书记早把主意拿定了：如果真有这么一颗瓜，做一篇农业学大寨的大文章宣传宣传，抓革命也要促生产么；如果是捏造的，“毛选队”正催他抓个“右倾翻案”的典型呢，不又自己冒出来了？无需别人提醒，自作聪明！看着校长，站起来说：“走！咱实地查证。”
张书记又叫了几个人，便上张三愚的自留地走了一趟。
晚上县人民广播站的节目一结束，张书记披了件黄呢绒军用旧大衣，打着手电走向大队部，对着麦克风雄壮有力地喊：“通知！通知！请民兵连马上带张三愚来大队部！”喊了两遍，出去茅厕解个手，张三愚就被押解到了。
二
“张三愚，叫你来为甚？”
张书记说话前先打了个饱嗝，从从容容地，面带微笑。
“不晓得。”
张三愚站在张书记面前跟豆花站在班主任面前一个样，端端正正，紧紧张张，两条长腿不时往一起靠拢。他的经验告诉他：张书记笑就是要发火了，笑着笑着不笑了脾气就上来了，就像天要下雨先刮风，刮着刮着不刮了雨就来了。
“坐下。”张书记指着另一把漆成枣红色的木椅子说。
张三愚不敢往下坐，一坐下可能就站都来不及站呢，但脑子一忽悠就糊里糊涂地坐下去了，两只如老树根一般又黑又粗糙的大手分别搭放在两条大腿上，张书记往那一瞧，张三愚的腰一竖，两手神经质地往上一移扣在一起。
这可怜相让张书记十分恼火：这是另一种形式的对抗。
“自留地长了个好东西，装聋作哑不汇报，叫女子写文章，甚意思？”张书记嗖一声站起来，身上那件大衣滑脱了，掉在地上，也不管，双手背操着，迈开步子走起八卦阵来了。
张三愚如遭地震一般身体打了个摆，差点倒地，手忙脚乱地也站了，腰弯得如一只弓，嘴里呢呢呶呶说：“这……这个……我不……不敢。”一滴清鼻涕就窝囊地掉在地板上。
“这是你的丰功伟绩哩！咋不敢？”张书记猛地站住，也弯了腰，试图盯着张三愚的脸看个情形但无法看到，又直了腰走起来，节凑清晰，气势逼人。
“是在你的正确领导下，是在……”张三愚像背乘法口诀，话才刚开头便给制止了。
“甭嘴里抹油！你说这瓜咋处置？”
“交公，交公……”
“当然要交公！”
“其它瓜也交……交公。”
“你甭交么！你和老婆娃娃吃么！”
“我不吃，我交。大……大叔，看豆花娃的可怜面……面上，千万甭……”
“豆花又立了一大功，你还甭什么？啊？”
“立功好，立功好。”
“我布置人马看守这个瓜，你要老老实实配合，不许乱说乱动，队里给你玉米棒子作补偿。”
“我不要，无条件交公。”
“啰嗦甚哩？下去！”
张书记喝了一声，两位扛枪的民兵哗地进了门，一人捉住张三愚一条胳膊押解出去。
张书记又通知召开党支部革委会扩大会，会议一开始，民兵连长把情况一通报了，大家立刻交头接耳议论开了，切切嘈嘈，小心翼翼，好像立刻会出什么不祥的大事变。
“甭咬耳朵，一个南瓜，看把你们吓的？我告诉你们，天塌不了，地陷不了，没出息！”张书记说着，把手里的烟锅往炕拦石上使劲磕了一下，黄铜烟锅嘣一声磕飞了，划了一道弧线掉在地上，便连那根深棕色的烟杆子也扔到地下去了。
“你们都是领导，骨干，劳动积极分子，咋搞的？咋就比不过个地主分子啊？让我这老脸往哪儿搁啊？”
张书记一顿大光其火后，大家七嘴八舌公开发表看法，多数人认为是个偶然事件，也有人说是那块地适合种南瓜，只要把那块地收归集体，再大的彩也是集体的，轮不上这个已被批倒批臭的张三愚。还有人说，放开让张三愚种，一年种一颗卫星才好，他放卫星大队扛红旗！张书记狠狠地瞪了这人一眼，然后开始总结。
他批评持“偶然说”的人说，“我们绝不能掉以轻心让这样的偶然再落到张三愚手上，这也是一场不见硝烟的战争。”对持“放任说”的人说，“这是糊涂呀同志们，脑子里钻进跳蚤了是不是？还好意思张口露牙地说哩，简直是不要脸！”
最后他勉强同意了“调地说”，他说：“你们说张三愚那地好，瞎说！当初那地没人要，才分给张三愚；重调一块老荒地，张三愚不敢不接受，因为他是地主分子，换个贫下中农，让么？啊？所以，大家一定要头脑清醒，下定决心，把收回来的地种好！另外，民兵连负责监视张三愚的一举一动，随时向党支部革委会报告，散会！”
三
张三愚离开张书记的办公室，被两个民兵押着上了路，一个人用枪托戳他的屁股说：“你把那颗瓜照看好，没了崩了你！”
“张书记叫我配合。”张三愚说。
“配合就是看死！”一枪托又戳在张三愚的腿肚子上。张三愚身子向下一塌跪在地上，急忙又爬起来。
“我还要上工哩。”张三愚说。
“白天上工，夜里照瓜。”民兵说。
“尔格就去照！”民兵说。
把张三愚押解到瓜地，两人把任务一交代便回家了，张三愚眼巴巴地瞅着天上的月亮和地下这瓜，感到有如磐石压肩，实际上他被绑在瓜地了，连一刻钟都不能离开，一离开就可能有凶险。
两人说是回去了，指不定走在半路上藏匿着偷窥自己的一举一动呢，等到自己离开就派人把瓜给摘走，然后卖给哪个生产队得一笔好处，再嫁祸给自己！
张三愚越想越怕，越想越感觉这瓜危险很大，便不敢动有离开的念头，谁叫自己种出这么一颗好瓜呢。但一想到这瓜足以给大队换来一面红旗，就什么畏难情绪也没有了，自己这个满身晦气的倒霉蛋总算发出一线儿红亮的光了。
在瓜地坐到露水把头发都打湿了，月亮也要下去了，张三愚才回到家里，一睡下就哭叫着从噩梦中惊醒，梦见有人偷瓜来了。睁开眼睛，就听见组长喊他出工呢，忙应答着跳下炕，抓起工具就走。
白天的活儿已经够受了，晚上又要去瓜地照瓜，等到瓜被民兵们拉到农业学大寨的现场会，张三愚一下子病倒了，高烧到四十度，但一合上眼，嘴里就喊：有人偷瓜！有人偷瓜！跟前的赤脚医生笑说：“瓜已经不在地里了，领奖去了！”张三愚才又叹口气，昏睡过去。
张三愚一病就病了半个月，等到他病好了下地，秋收已经结束了。紧接着农田基本建设又开始了，修梯田，垦荒地，疏浚水路等等，虽然没人理会，终归是集体的一分子。到了滴水成冰的大冬天，生产队放了假，张三愚才彻底地被孤立被隔离开来。
这时大队不是开会，就是办政治夜校，有表演才能的人被挑选出来排练春节期间的文艺节目，大队部和学校夜夜灯火通明，人影穿梭，歌声笑声和看热闹娃娃们的打闹声此起彼伏；没参加这些活动的成年人你家进他家出，打牌，拉家常，一样谈笑风生其乐融融。
张三愚是哪个场合也进不去，也不想去，落得个清静，正好利用这合法时间拾掇自己的自留地。天一旦转暖，有工夫往自留地里跑么？队里的活儿还没完没了呢，便认定自留地的收成就在这一两个月的严寒之中。这样想张三愚不仅没有寂寞和孤独感，还感觉庆幸。再说一个人做活儿，才能更好地享受劳动的踏实和尊严，才感觉自己是个主人哩！
负责监视张三愚的人也非常忠于职守，热闹热闹便得设法脱身去完成任务，一旦发现一点儿情况，急忙向张书记去报告。
“张三愚把碾盘上的石磙子卸在地上了。”有人报告说。
“做甚哩？”张书记问。
“碾粪蛋子。”报告的人说。
“有多少粪？用磙子碾？”张书记皱眉说。
“平时走路他都瞅着地，见一颗羊粪珠儿也不放过，粪堆得跟山一样呢。”那人说。
“那也用不着磙子！”张书记说。
“粪冻得比石头硬，斧子都捣不烂！”那人说。
“噢……”张书记沉吟道。
“报告！”又有人站在张书记的门前喊。
“进来，甚情况？”张书记皱了眉。
“张三愚这驴日的提个马灯上山去了。”来人气喘吁吁地说。
“上山？天寒地冻的，上山做甚？”张书记皱着眉头问。
“这个我还不晓得，回家披件大皮袄跟上瞅瞅。”来人说。
“算了，甭冻病了。”张书记老婆替张书记作了指示。
“你回去叫你们连长来。”张书记说。
不一会儿连长来了，张书记说：“甭叫你的队员直接到我家里报告，我这家不是办公室！把下面的情况记到本子上汇总，需要的时候，我通知你。”
四
张三愚肩膀上套着一根粗粗实实的麻绳套，麻绳的另两端系在一根中轴穿过石磙子中心的一个方形木架子上，像一头驴一样拉着石磙子在地上的粪块上转圈子。粪块有大有小，大如碗的是牛粪，小如豆的是羊粪，虫子状的是鸡粪，磙子滚动起来十分困难，天气冷到零下二十来度了，张三愚的头上却大汗淋漓。
但他并不觉得苦，毕竟没受批判，只是调了一块坏地罢了，可话说回来什么是好什么是坏呢？只要多下点儿苦坏地就可变好，不下苦好地也会变坏，张三愚思谋着。
从反右开始，一次接一次的批斗真把他批怕了，这次风潮躲过去了也算张书记开恩，也许以后再也不会被拉去挨批挨打了，张三愚满足地想着走着，身体里潮涌着一波又一波热浪。粪块在磙子的挤压下便由大变小，由小变粉，走着走着他的脚底便平顺了。
张书记这人凶是凶点，但心底不坏呀，收咱一个南瓜还补贴了二十斤玉米棒子么。
张三愚不断地寻思生活的好处，给自己鼓劲儿；至于那些无法抗拒的坏处，他也总是把它转化成好处。
张三愚抹去头上的汗把磙子拉开，回窑里吸锅旱烟过过瘾，手里便捏住一把铁锨开始扬粪了。先把铺平的粪堆成一个小山堆儿，举起铁锨一铲一铲地从山头顶端往下撒，两条胳膊一来一回的摆动，不紧不慢，起落节奏随着山堆的增高而均匀迟缓，充满韵味。大块的滚下去滚到山包的边缘，用铁锨竖着拢到一边摊开，然后再拉磙子挤压粉碎，然后再扬，如此反复，周而复始，直到细小的羊粪珠儿也被压成粉末才罢。
把粪面子装进细线密织的口袋里，背上山，倒进粪坑。张三愚挑起粪桶，一根扁担担在他的肩上，就像一根弹簧，一上一下的闪动正好和着他一进一出的呼吸，正好和着他一步一攀的步法，咋看都不像一个人在劳动，而是一个精灵在舞蹈呢。把茅厕里的稀粪一担一担浇在干粪面子上，两浇三浇浇成一个汪汪的湖泊了，然后把坑里挖出的土盖上去，一开春，那生土也就做成了熟粪。
这只是一节粪土的功课；再一节当然是水，没足够的水分，再好的肥也使不上劲儿，在挖好粪坑的时候紧接着要挖一个积雪坑。
一下雪，张三愚就开始收集被无端浪费掉的雪。张三愚是义务清雪员，一定要把路上的雪扫在自己的地里的。可新调来的这块地虽靠近一条牲口专用通道，因为是个吃风口，雪都被风吹走了，得长途搬运，得把一路清下来的雪运过来，那两只送粪的木桶又变成送雪工具了。
把雪坑填平再拍压下去，填平了再拍压下去，直到压不下去了，还要在地上堆起山来。几场雪过后，整个地块都堆了几尺厚的雪，开春没雨，照样出苗子，出了苗就有一半的收成了。
张三愚在这里干着，民兵们的材料也就汇聚到连长那里，到了腊月二十五这一天，张书记又组织了一次党支部革委会扩大会议，民兵连长便把有关张三愚的情况做了汇报。
“腊月初一，张三愚到铁匠那里打了一把镢镐和一把铁锨，腊月初六又去打了一把镢镐，腊月十五又打了一把。这是铁匠提供的情况。”
“腊月初二晚上，张三愚去赤脚医生那里包扎过两只手，初十晚上又包扎了一次。二十又去过一次，共三次，这是医生提供的情况。”
“腊月初三，十一，十八，二十三，张三愚老婆四次去乡供销社买煤油，共计八斤，这是妇女们提供的情况。”
“买这么多煤油做甚？”张书记问了一句。
“据我连队统计，进入腊月这二十四五天，只有一个晚上，张三愚没上山，其它晚上，吃过饭就提着马灯上山，马灯烧的是煤油。”
“还有……清雪……”
“甭说了，还有，还有？这不成先进材料了？立场哪里去了？张三愚上山劳动的时候，你们做甚去了？团支部接过了张三愚那自留地，明年能不能再上个台阶？”张书记抬头寻找团支书，对方嚯地站起来，屁股下的长条板凳失去平衡，另一头坐着的人跌坐在地上，后脑勺子还碰在竖起的板凳上，哎哟哟叫了几声，大家便哄然大笑，气氛活跃得如一个马蜂窝。
“有甚好笑的？谁还没笑够去门外笑去。”张书记喊了一声，立刻鸦雀无声了，团支书便清嗓子准备发言，可越清越感觉肺腑里有清不完的粘痰，红着脸说，乌烟瘴气的，把门开开亮一亮。
“吃烟的都停下，把烟具收起来，我先带着头儿。”张书记先把自己的烟具放在一边。
“我们团支部最近主要排练春节文艺宣传节目，等一开春我们会加倍努力，请张书记放心，我们决不会输给一个地主分子！”
“好，再谁说？”张书记说。
“我们铁姑娘战斗队也不是松包，请张书记也给我们一块试验田，干不过张三愚誓不为人！”
“做甚都一样，总不能人人去种南瓜。”张书记点评道。说完突然出现短暂的沉寂。人人感觉压力太大，都在心里面紧张呢。
“基建队！”张书记点名了。
“我们基建队明年要搬倒牛头山，填平两道沟，再造一百亩大寨田，歌也编好了，他张三愚算个球！”基建队长拍拍胸部，激动地说了句粗话。
“唱一下叫在坐的听听，甭被窝子放屁独吞。”张书记高兴地笑了，也说了句粗话。
“搬倒牛呀么牛头山，填平两呀么两道沟……呀呼嗨，呀呼嗨……完了。”
“好好，看结果。”张书记笑笑说。
其它人也都表了态，群情振奋，万众一心，让张书记感到很受活，自己带领这支队伍是越战越勇了。这一年，张书记没少上山督促检查，社员几乎每天都能在烈日炎炎的山头看到他的身影。当然，他常去看的还是张三愚的新旧自留地，看一回比较一回，越往后看眉头圪瘩就越大了，对团支部的提醒也就越频繁了。就像看一场比赛，越希望自家人赢越感到失望，眼神儿也就凶了起来。
他担心的事果然就出现了。
“张书记，我给你汇报。”张三愚尽量压低声音，笑了笑说，这是张三愚第一次在张书记面前笑。
“你笑甚哩张三愚？毛主席刚走了几天你就笑？告诉你，我不死就没你的笑！”张书记黑着脸说。
“我不是笑那个笑，我是……”
“你笑甚？你说！”张书记瞪着眼睛，目光很凶。
“我地里又长出个大南瓜！”张三愚说。
“咋大？”张书记虎着脸问。
“八十来斤呢。”张三愚虚虚地说。
“八十斤咋啦？八十斤就能把天变了？”张书记说。
啪啪，张三愚自己打了自己两个嘴巴。张书记这才松了些劲说：“你甭种瓜了！甭以为我就不会批斗你了。”
“这瓜我交公！”张三愚还是笑笑地说。
“交公了也不许你种！”张书记指着张三愚的鼻子说。
“不种就不种。”张三愚说。
“甭以为你会种瓜就了不起。”张书记也笑了笑说。
“没……”
张三愚突然就没了底气，声音低得只有自己才听得到，把头又低下去了，任张书记训斥，再没回过一句话；他感觉张书记说的对，种了颗瓜没甚了不起，八十斤不是顶峰，八十斤只是过去，只有满足于过去的人才会以为了不起呢。突然认为自己过去受的那些批判是应该的，如果不批判还不晓得咋个翘尾巴哩。
第二天，张书记把党支部革委会扩大会开在了张三愚的自留地，指着那颗大南瓜说：“去年你们说是偶然，说是土地问题，说要变天，你们再来说说是什么？团支书，你先说。”
“我们青年团也努力了，可这瓜就往张三愚手里长，好像鬼使神差呢。”
“鬼在哪神又在哪，你指给我看？养不下娃娃怨炕板石哩？我就地撤你的职！”张书记厉声道。
“张三愚虽是阶级敌人，但，下苦。”有人说。
“我看这是好事，可以当作我们改造地主分子的一个成果么。”有人说。
“对，如果不是我们坚决清除他的剥削阶级思想，不会有这样的成果，归根结底还是我们坚持了抓革命促生产的革命方针取得的。就当张家山生产大队又放的一颗卫星么。”有人附和着说。
“你们这是光屁股赶猪，胆大不要脸！”张书记一甩胳膊，撂下众人走了。
五
张三愚从张书记家出来想：不种瓜就不瓜吧，种洋芋也一样。
又开始挖他的粪坑雪坑，又开始拉磙子碾粪，又去铁匠那里打工具，又派老婆买煤油，手脚裂口子流血了去赤脚医生那里去包扎，什么都没两样，像回到去年一个样。
但第二年过年这事却让他难过了。
陕北过年家家蒸黄米馍，吃上黄灿灿的黄米馍才是过年，黄米馍没馅不行，馅没南瓜不行。南瓜煮成泥，掺和红枣豇豆泥，才是馍馅，南瓜为主，没南瓜等于没了黄馍，没黄馍过年就不叫过年了。
春节期间家家户户娃娃们整天手不离馍，相互炫耀，自家没黄馍，几个娃连门都不敢出嘛。自己没脸也没啥了，娃娃都是积极分子，不能让娃娃们跟自己一样没眉害脸受罪嘛。
去集上买吧？没人卖，家家都有的东西自然没人卖，向左邻右舍去拿东西换？又没人敢接他荐儿，看着家家蒸馍的饮烟，顿生无限悲凉。
只得用洋芋替代南瓜。
只要有小米，只要馍的皮儿是黄的，娃娃也不至于可怜地盯着人家的黄馍馍。便动手刮洋芋皮，清洗，一家人干得专心上劲，夜晚还在加班，并没注意到门里进来了客人。
“三哥！”走在前头的男人叫了一声。
锅台上那盏马灯罩子气打了，光线暗得张三愚就没认出来人是谁，也不敢回答，十几年来他还没听到有人这样叫他呢，站起来走近一瞧，被对方扎了一锥子似地脑袋往后猛地一弹。
“是你？”张三愚定了定神，才发出这么一声。
“还有我婆姨。”来人指了指旁边那个年青女人。
“我们给你送来几颗南瓜，不顶你种的，蒸黄馍馍还行。”年青女人说。
“这，我受用不起，你们还是提回去吧。”张三愚紧张地说。
“咱是一个张姓，一家子，我爸不叫你种南瓜也是工作需要，甭计较！”
年青女人说。
“我爸脾气不好，心不坏！”男人说着把筐子里的南瓜一个一个掏出来，放在地上，提起空筐子说：“三哥你忙，我们先走了。”
“噢，噢，再……再串来。”张三愚出门送客人，嘴巴里吐出一句不太连贯的客气话。他老婆窝窝囊囊地僵在地上，自始至终没动弹，直到张三愚回来摆弄那几颗南瓜，她才动了一下问：“是谁家婆姨汉？”
“张书记儿子和儿媳妇。”张三愚回答说。
“你吃了老虎胆了你？敢收他的瓜？”他老婆突然站起来发火道。
“你说他为甚给咱送瓜？”
“为甚？他不让咱种瓜理亏呀他！”
“糊脑子！我就晓得你不明白。”
“你说为甚？”
“天变了！去年他找我问话，眼窝里就流露出来了。”张三愚压低嗓门儿说。
“天再变你还是个种瓜的！明黑里背包洋芋送过去！”
第二天晚上吃毕饭，张三愚背了一麻袋洋芋，全是百里挑一的好洋芋，怀里还抱着一颗五斤重的特大洋芋推开张书记的门。
“做甚哩张三愚？”坐在炕头的张书记问。
“今年地里长了些个好洋芋，送你几个尝尝。”张三愚先把怀里的放在锅台上，才蹲下去把背上的放在脚地上。
“张三愚，甭给个台台就当梯子，背回去！”
“背来了就放下，甭叫人家难为！”张书记老婆说。
“种了颗球大的洋芋就又了不得了？再叫你女子写成作文么？糊脑子！”
“这……”
张三愚惊得张口结舌：难道又错了？呆呆地立在地上，大气不敢出，再也没有一个字吐出口来。
“你走吧，他就那个脾气，甭计较！”张书记老婆扯了一下张三愚的袖子，把张三愚送出门外。
张三愚惶惶恐恐地回到家里，耳朵像兔子耳朵一样竖起来，随时注意听广播等通知，他担心张书记会再次发动一场大批判，但一直等到过年那天也没等到，那颗悬着的心才又一次落到实处：看来批判是不会有了！结结实实地咬了一口黄米馍，心里那个甜美如同开了一朵花儿，三下五除二就把一个黄馍馍吞了下去。
责编/王刚
一
张三愚的自留地长出个非凡的南瓜，大如磨盘，瓜沟又宽又深，隆起的梁子像一条条跳动的火龙把张三愚的心都挑逗了，张三愚偷偷地笑了笑。时令已近中秋，那一道道瓜梁的确从墨绿里挺拔而出明显变红了，残存在梁腰以下的绿不用几天也会彻底转红，一颗红彤彤像一面好汉笑脸的奇南瓜即将下地了，所以张三愚偷偷地笑了笑。
张三愚早就注意到这瓜的与众不同，初起和其它瓜蛋子没甚两样，黄黄的花儿收缩收缩颜色渐变渐深缩成一个果儿样的蛋蛋，就如一只弹簧在里面一般一圈一圈儿往外鼓，但鼓到碗口那么大情况就不同了。瓜们普遍显露出一些自满自足的固执，立秋一过，不仅皮儿棒棒硬，没半点含糊，瓜梁上也急不可待地跳动着亮点，接着就是满目的红艳；只这瓜，还是个青脸，依旧不慌不忙地往大鼓胀着，皮儿迟迟地不结硬，指甲一掐就会流出水来，长到脸盆那么大还没个停下的迹象，不动声色好像跟谁赌咒发誓一样，这个牛劲儿把张三愚的心就搞乐了。
但一离开瓜地，张三愚的心情就变得不一样了，紧紧张张，焦虑不安，嘴巴拧得像一个绳结，惟恐走漏出一丝儿讯息。
一天，张三愚在生产队做活儿晌午不回家，偏巧在大队猪场喂猪的老婆前一天挨了场长的骂，丢三落四，魂不守舍，做午饭时发现吃的豆角不够，就打发腿脚快的女儿豆花上自留地摘豆角。豆花不常去自留地，一走却走进瓜林林，红红的南瓜让豆花眼睛都看迷了，走着走着就被这瓜绊了一跤。豆花像哥伦布发现新大陆那样兴奋，伸出两手从南瓜下面探进去搬，瓜丝纹不动。豆花正愁作文《农事》没法儿写呢，谁知瞌睡碰了个枕头，回校后就把这瓜写进作文去了。
看到豆花作文的班主任比豆花还兴奋，急忙进教室把豆花提溜进老师号，压着窃喜，极力作出一付严肃的表情问：“你家自留地真有一颗磨盘大的南瓜么？”豆花端端地立在老师面前，气喘吁吁地说：“真的，我夜……夜天晌午摘豆角……看见了。”由于害怕，豆花的话变得结结巴巴，说完额头上就亮晶晶地冒出了许多汗珠儿，用手背抹一下，怯生生地瞧了老师一眼。
“瞎说！南瓜咋能那么大？就算有，也不会长在一个地主分子的手里，你老实说！”
一旁站着的校长凶巴巴地盯着豆花，伸手捉住豆花的红领巾梢子，一用力从脖子上抽下来捏在手里。
豆花如果不揭发地主婆她娘在井口洗裤衩，这红领巾肯定戴不上，急的哭了，边用手背揉眼窝边说：“我不哄你们，我尔格就带你们去看！”
听了这话，校长探着头朝门外吐了口痰，转过身说：“你先下去，回家也甭说，等落实了再来领红领巾！”
豆花嗯嗯嗯答应着走出老师号，这时上课铃也响了，豆花被急着进教室的娃们呼啦啦涌进教室去了。校长走出门去厕所解了个手，高屋建瓴地想了一番，提着裤子，边走边系着裤带拐进通往大队部的路上。
路是又窄又陡一条粗糙的临时小路，校长急忙中一脚踩在一根草藤上，脚底一滑倒下去，像敲响了破鼓烂锣一般怪叫着滑到沟底，呲牙咧嘴瘫在地上半天才站起来，手朝屁股蛋子一摸，裤子上磨了一个洞，一只手压盖着，扭腰裂胯，十分可笑地走进大队部。掀开窑门，看见豆花的班主任站在大队张书记面前，手里平平地端着一本教课书，四平八稳地搁着一个粉笔盒，正说什么瓜大瓜小，气就不打一处来，盯着对方冷冰冰地问：“你咋不上课去？铃打了半天了！”班主任对自己的急功近利也感觉理亏，看校长一眼也没回嘴，匆匆地就走了。
“甚事？”张书记眉开眼笑问。
“地主分子手里长出这么大个东西，可不是好兆！”说着伸手抓起桌上的半包“大前门”，抽了一支烟，忧心忡忡愁眉苦脸地坐在另一张木椅上，谁知屁股一挨硬椅子像针扎了一般哎哟一声又站起，皱着眉，苦着脸，说，“我当机立断，把豆花的红领巾给撤了！”
“那红领巾也是你给戴上的？”
“我批准的。”
“你批准的就你戴的，嘴硬个甚！”
“算上。”
“甚叫算上？”
“就是，就是。”校长唯唯诺诺回应，如果把张书记顶撞了，以后大队的瓜呀豆呀肉呀就白吃不成了。
“一个南瓜再牛也是个南瓜，能咋？你们把这事捅到党支部革委会，我不管行么？”
“不行，当然不行。”校长听出张书记对自己的不满，声音立刻恭恭敬敬，安安静静，没半点儿虚火浮躁。
张书记早把主意拿定了：如果真有这么一颗瓜，做一篇农业学大寨的大文章宣传宣传，抓革命也要促生产么；如果是捏造的，“毛选队”正催他抓个“右倾翻案”的典型呢，不又自己冒出来了？无需别人提醒，自作聪明！看着校长，站起来说：“走！咱实地查证。”
张书记又叫了几个人，便上张三愚的自留地走了一趟。
晚上县人民广播站的节目一结束，张书记披了件黄呢绒军用旧大衣，打着手电走向大队部，对着麦克风雄壮有力地喊：“通知！通知！请民兵连马上带张三愚来大队部！”喊了两遍，出去茅厕解个手，张三愚就被押解到了。
二
“张三愚，叫你来为甚？”
张书记说话前先打了个饱嗝，从从容容地，面带微笑。
“不晓得。”
张三愚站在张书记面前跟豆花站在班主任面前一个样，端端正正，紧紧张张，两条长腿不时往一起靠拢。他的经验告诉他：张书记笑就是要发火了，笑着笑着不笑了脾气就上来了，就像天要下雨先刮风，刮着刮着不刮了雨就来了。
“坐下。”张书记指着另一把漆成枣红色的木椅子说。
张三愚不敢往下坐，一坐下可能就站都来不及站呢，但脑子一忽悠就糊里糊涂地坐下去了，两只如老树根一般又黑又粗糙的大手分别搭放在两条大腿上，张书记往那一瞧，张三愚的腰一竖，两手神经质地往上一移扣在一起。
这可怜相让张书记十分恼火：这是另一种形式的对抗。
“自留地长了个好东西，装聋作哑不汇报，叫女子写文章，甚意思？”张书记嗖一声站起来，身上那件大衣滑脱了，掉在地上，也不管，双手背操着，迈开步子走起八卦阵来了。
张三愚如遭地震一般身体打了个摆，差点倒地，手忙脚乱地也站了，腰弯得如一只弓，嘴里呢呢呶呶说：“这……这个……我不……不敢。”一滴清鼻涕就窝囊地掉在地板上。
“这是你的丰功伟绩哩！咋不敢？”张书记猛地站住，也弯了腰，试图盯着张三愚的脸看个情形但无法看到，又直了腰走起来，节凑清晰，气势逼人。
“是在你的正确领导下，是在……”张三愚像背乘法口诀，话才刚开头便给制止了。
“甭嘴里抹油！你说这瓜咋处置？”
“交公，交公……”
“当然要交公！”
“其它瓜也交……交公。”
“你甭交么！你和老婆娃娃吃么！”
“我不吃，我交。大……大叔，看豆花娃的可怜面……面上，千万甭……”
“豆花又立了一大功，你还甭什么？啊？”
“立功好，立功好。”
“我布置人马看守这个瓜，你要老老实实配合，不许乱说乱动，队里给你玉米棒子作补偿。”
“我不要，无条件交公。”
“啰嗦甚哩？下去！”
张书记喝了一声，两位扛枪的民兵哗地进了门，一人捉住张三愚一条胳膊押解出去。
张书记又通知召开党支部革委会扩大会，会议一开始，民兵连长把情况一通报了，大家立刻交头接耳议论开了，切切嘈嘈，小心翼翼，好像立刻会出什么不祥的大事变。
“甭咬耳朵，一个南瓜，看把你们吓的？我告诉你们，天塌不了，地陷不了，没出息！”张书记说着，把手里的烟锅往炕拦石上使劲磕了一下，黄铜烟锅嘣一声磕飞了，划了一道弧线掉在地上，便连那根深棕色的烟杆子也扔到地下去了。
“你们都是领导，骨干，劳动积极分子，咋搞的？咋就比不过个地主分子啊？让我这老脸往哪儿搁啊？”
张书记一顿大光其火后，大家七嘴八舌公开发表看法，多数人认为是个偶然事件，也有人说是那块地适合种南瓜，只要把那块地收归集体，再大的彩也是集体的，轮不上这个已被批倒批臭的张三愚。还有人说，放开让张三愚种，一年种一颗卫星才好，他放卫星大队扛红旗！张书记狠狠地瞪了这人一眼，然后开始总结。
他批评持“偶然说”的人说，“我们绝不能掉以轻心让这样的偶然再落到张三愚手上，这也是一场不见硝烟的战争。”对持“放任说”的人说，“这是糊涂呀同志们，脑子里钻进跳蚤了是不是？还好意思张口露牙地说哩，简直是不要脸！”
最后他勉强同意了“调地说”，他说：“你们说张三愚那地好，瞎说！当初那地没人要，才分给张三愚；重调一块老荒地，张三愚不敢不接受，因为他是地主分子，换个贫下中农，让么？啊？所以，大家一定要头脑清醒，下定决心，把收回来的地种好！另外，民兵连负责监视张三愚的一举一动，随时向党支部革委会报告，散会！”
三
张三愚离开张书记的办公室，被两个民兵押着上了路，一个人用枪托戳他的屁股说：“你把那颗瓜照看好，没了崩了你！”
“张书记叫我配合。”张三愚说。
“配合就是看死！”一枪托又戳在张三愚的腿肚子上。张三愚身子向下一塌跪在地上，急忙又爬起来。
“我还要上工哩。”张三愚说。
“白天上工，夜里照瓜。”民兵说。
“尔格就去照！”民兵说。
把张三愚押解到瓜地，两人把任务一交代便回家了，张三愚眼巴巴地瞅着天上的月亮和地下这瓜，感到有如磐石压肩，实际上他被绑在瓜地了，连一刻钟都不能离开，一离开就可能有凶险。
两人说是回去了，指不定走在半路上藏匿着偷窥自己的一举一动呢，等到自己离开就派人把瓜给摘走，然后卖给哪个生产队得一笔好处，再嫁祸给自己！
张三愚越想越怕，越想越感觉这瓜危险很大，便不敢动有离开的念头，谁叫自己种出这么一颗好瓜呢。但一想到这瓜足以给大队换来一面红旗，就什么畏难情绪也没有了，自己这个满身晦气的倒霉蛋总算发出一线儿红亮的光了。
在瓜地坐到露水把头发都打湿了，月亮也要下去了，张三愚才回到家里，一睡下就哭叫着从噩梦中惊醒，梦见有人偷瓜来了。睁开眼睛，就听见组长喊他出工呢，忙应答着跳下炕，抓起工具就走。
白天的活儿已经够受了，晚上又要去瓜地照瓜，等到瓜被民兵们拉到农业学大寨的现场会，张三愚一下子病倒了，高烧到四十度，但一合上眼，嘴里就喊：有人偷瓜！有人偷瓜！跟前的赤脚医生笑说：“瓜已经不在地里了，领奖去了！”张三愚才又叹口气，昏睡过去。
张三愚一病就病了半个月，等到他病好了下地，秋收已经结束了。紧接着农田基本建设又开始了，修梯田，垦荒地，疏浚水路等等，虽然没人理会，终归是集体的一分子。到了滴水成冰的大冬天，生产队放了假，张三愚才彻底地被孤立被隔离开来。
这时大队不是开会，就是办政治夜校，有表演才能的人被挑选出来排练春节期间的文艺节目，大队部和学校夜夜灯火通明，人影穿梭，歌声笑声和看热闹娃娃们的打闹声此起彼伏；没参加这些活动的成年人你家进他家出，打牌，拉家常，一样谈笑风生其乐融融。
张三愚是哪个场合也进不去，也不想去，落得个清静，正好利用这合法时间拾掇自己的自留地。天一旦转暖，有工夫往自留地里跑么？队里的活儿还没完没了呢，便认定自留地的收成就在这一两个月的严寒之中。这样想张三愚不仅没有寂寞和孤独感，还感觉庆幸。再说一个人做活儿，才能更好地享受劳动的踏实和尊严，才感觉自己是个主人哩！
负责监视张三愚的人也非常忠于职守，热闹热闹便得设法脱身去完成任务，一旦发现一点儿情况，急忙向张书记去报告。
“张三愚把碾盘上的石磙子卸在地上了。”有人报告说。
“做甚哩？”张书记问。
“碾粪蛋子。”报告的人说。
“有多少粪？用磙子碾？”张书记皱眉说。
“平时走路他都瞅着地，见一颗羊粪珠儿也不放过，粪堆得跟山一样呢。”那人说。
“那也用不着磙子！”张书记说。
“粪冻得比石头硬，斧子都捣不烂！”那人说。
“噢……”张书记沉吟道。
“报告！”又有人站在张书记的门前喊。
“进来，甚情况？”张书记皱了眉。
“张三愚这驴日的提个马灯上山去了。”来人气喘吁吁地说。
“上山？天寒地冻的，上山做甚？”张书记皱着眉头问。
“这个我还不晓得，回家披件大皮袄跟上瞅瞅。”来人说。
“算了，甭冻病了。”张书记老婆替张书记作了指示。
“你回去叫你们连长来。”张书记说。
不一会儿连长来了，张书记说：“甭叫你的队员直接到我家里报告，我这家不是办公室！把下面的情况记到本子上汇总，需要的时候，我通知你。”
四
张三愚肩膀上套着一根粗粗实实的麻绳套，麻绳的另两端系在一根中轴穿过石磙子中心的一个方形木架子上，像一头驴一样拉着石磙子在地上的粪块上转圈子。粪块有大有小，大如碗的是牛粪，小如豆的是羊粪，虫子状的是鸡粪，磙子滚动起来十分困难，天气冷到零下二十来度了，张三愚的头上却大汗淋漓。
但他并不觉得苦，毕竟没受批判，只是调了一块坏地罢了，可话说回来什么是好什么是坏呢？只要多下点儿苦坏地就可变好，不下苦好地也会变坏，张三愚思谋着。
从反右开始，一次接一次的批斗真把他批怕了，这次风潮躲过去了也算张书记开恩，也许以后再也不会被拉去挨批挨打了，张三愚满足地想着走着，身体里潮涌着一波又一波热浪。粪块在磙子的挤压下便由大变小，由小变粉，走着走着他的脚底便平顺了。
张书记这人凶是凶点，但心底不坏呀，收咱一个南瓜还补贴了二十斤玉米棒子么。
张三愚不断地寻思生活的好处，给自己鼓劲儿；至于那些无法抗拒的坏处，他也总是把它转化成好处。
张三愚抹去头上的汗把磙子拉开，回窑里吸锅旱烟过过瘾，手里便捏住一把铁锨开始扬粪了。先把铺平的粪堆成一个小山堆儿，举起铁锨一铲一铲地从山头顶端往下撒，两条胳膊一来一回的摆动，不紧不慢，起落节奏随着山堆的增高而均匀迟缓，充满韵味。大块的滚下去滚到山包的边缘，用铁锨竖着拢到一边摊开，然后再拉磙子挤压粉碎，然后再扬，如此反复，周而复始，直到细小的羊粪珠儿也被压成粉末才罢。
把粪面子装进细线密织的口袋里，背上山，倒进粪坑。张三愚挑起粪桶，一根扁担担在他的肩上，就像一根弹簧，一上一下的闪动正好和着他一进一出的呼吸，正好和着他一步一攀的步法，咋看都不像一个人在劳动，而是一个精灵在舞蹈呢。把茅厕里的稀粪一担一担浇在干粪面子上，两浇三浇浇成一个汪汪的湖泊了，然后把坑里挖出的土盖上去，一开春，那生土也就做成了熟粪。
这只是一节粪土的功课；再一节当然是水，没足够的水分，再好的肥也使不上劲儿，在挖好粪坑的时候紧接着要挖一个积雪坑。
一下雪，张三愚就开始收集被无端浪费掉的雪。张三愚是义务清雪员，一定要把路上的雪扫在自己的地里的。可新调来的这块地虽靠近一条牲口专用通道，因为是个吃风口，雪都被风吹走了，得长途搬运，得把一路清下来的雪运过来，那两只送粪的木桶又变成送雪工具了。
把雪坑填平再拍压下去，填平了再拍压下去，直到压不下去了，还要在地上堆起山来。几场雪过后，整个地块都堆了几尺厚的雪，开春没雨，照样出苗子，出了苗就有一半的收成了。
张三愚在这里干着，民兵们的材料也就汇聚到连长那里，到了腊月二十五这一天，张书记又组织了一次党支部革委会扩大会议，民兵连长便把有关张三愚的情况做了汇报。
“腊月初一，张三愚到铁匠那里打了一把镢镐和一把铁锨，腊月初六又去打了一把镢镐，腊月十五又打了一把。这是铁匠提供的情况。”
“腊月初二晚上，张三愚去赤脚医生那里包扎过两只手，初十晚上又包扎了一次。二十又去过一次，共三次，这是医生提供的情况。”
“腊月初三，十一，十八，二十三，张三愚老婆四次去乡供销社买煤油，共计八斤，这是妇女们提供的情况。”
“买这么多煤油做甚？”张书记问了一句。
“据我连队统计，进入腊月这二十四五天，只有一个晚上，张三愚没上山，其它晚上，吃过饭就提着马灯上山，马灯烧的是煤油。”
“还有……清雪……”
“甭说了，还有，还有？这不成先进材料了？立场哪里去了？张三愚上山劳动的时候，你们做甚去了？团支部接过了张三愚那自留地，明年能不能再上个台阶？”张书记抬头寻找团支书，对方嚯地站起来，屁股下的长条板凳失去平衡，另一头坐着的人跌坐在地上，后脑勺子还碰在竖起的板凳上，哎哟哟叫了几声，大家便哄然大笑，气氛活跃得如一个马蜂窝。
“有甚好笑的？谁还没笑够去门外笑去。”张书记喊了一声，立刻鸦雀无声了，团支书便清嗓子准备发言，可越清越感觉肺腑里有清不完的粘痰，红着脸说，乌烟瘴气的，把门开开亮一亮。
“吃烟的都停下，把烟具收起来，我先带着头儿。”张书记先把自己的烟具放在一边。
“我们团支部最近主要排练春节文艺宣传节目，等一开春我们会加倍努力，请张书记放心，我们决不会输给一个地主分子！”
“好，再谁说？”张书记说。
“我们铁姑娘战斗队也不是松包，请张书记也给我们一块试验田，干不过张三愚誓不为人！”
“做甚都一样，总不能人人去种南瓜。”张书记点评道。说完突然出现短暂的沉寂。人人感觉压力太大，都在心里面紧张呢。
“基建队！”张书记点名了。
“我们基建队明年要搬倒牛头山，填平两道沟，再造一百亩大寨田，歌也编好了，他张三愚算个球！”基建队长拍拍胸部，激动地说了句粗话。
“唱一下叫在坐的听听，甭被窝子放屁独吞。”张书记高兴地笑了，也说了句粗话。
“搬倒牛呀么牛头山，填平两呀么两道沟……呀呼嗨，呀呼嗨……完了。”
“好好，看结果。”张书记笑笑说。
其它人也都表了态，群情振奋，万众一心，让张书记感到很受活，自己带领这支队伍是越战越勇了。这一年，张书记没少上山督促检查，社员几乎每天都能在烈日炎炎的山头看到他的身影。当然，他常去看的还是张三愚的新旧自留地，看一回比较一回，越往后看眉头圪瘩就越大了，对团支部的提醒也就越频繁了。就像看一场比赛，越希望自家人赢越感到失望，眼神儿也就凶了起来。
他担心的事果然就出现了。
“张书记，我给你汇报。”张三愚尽量压低声音，笑了笑说，这是张三愚第一次在张书记面前笑。
“你笑甚哩张三愚？毛主席刚走了几天你就笑？告诉你，我不死就没你的笑！”张书记黑着脸说。
“我不是笑那个笑，我是……”
“你笑甚？你说！”张书记瞪着眼睛，目光很凶。
“我地里又长出个大南瓜！”张三愚说。
“咋大？”张书记虎着脸问。
“八十来斤呢。”张三愚虚虚地说。
“八十斤咋啦？八十斤就能把天变了？”张书记说。
啪啪，张三愚自己打了自己两个嘴巴。张书记这才松了些劲说：“你甭种瓜了！甭以为我就不会批斗你了。”
“这瓜我交公！”张三愚还是笑笑地说。
“交公了也不许你种！”张书记指着张三愚的鼻子说。
“不种就不种。”张三愚说。
“甭以为你会种瓜就了不起。”张书记也笑了笑说。
“没……”
张三愚突然就没了底气，声音低得只有自己才听得到，把头又低下去了，任张书记训斥，再没回过一句话；他感觉张书记说的对，种了颗瓜没甚了不起，八十斤不是顶峰，八十斤只是过去，只有满足于过去的人才会以为了不起呢。突然认为自己过去受的那些批判是应该的，如果不批判还不晓得咋个翘尾巴哩。
第二天，张书记把党支部革委会扩大会开在了张三愚的自留地，指着那颗大南瓜说：“去年你们说是偶然，说是土地问题，说要变天，你们再来说说是什么？团支书，你先说。”
“我们青年团也努力了，可这瓜就往张三愚手里长，好像鬼使神差呢。”
“鬼在哪神又在哪，你指给我看？养不下娃娃怨炕板石哩？我就地撤你的职！”张书记厉声道。
“张三愚虽是阶级敌人，但，下苦。”有人说。
“我看这是好事，可以当作我们改造地主分子的一个成果么。”有人说。
“对，如果不是我们坚决清除他的剥削阶级思想，不会有这样的成果，归根结底还是我们坚持了抓革命促生产的革命方针取得的。就当张家山生产大队又放的一颗卫星么。”有人附和着说。
“你们这是光屁股赶猪，胆大不要脸！”张书记一甩胳膊，撂下众人走了。
五
张三愚从张书记家出来想：不种瓜就不瓜吧，种洋芋也一样。
又开始挖他的粪坑雪坑，又开始拉磙子碾粪，又去铁匠那里打工具，又派老婆买煤油，手脚裂口子流血了去赤脚医生那里去包扎，什么都没两样，像回到去年一个样。
但第二年过年这事却让他难过了。
陕北过年家家蒸黄米馍，吃上黄灿灿的黄米馍才是过年，黄米馍没馅不行，馅没南瓜不行。南瓜煮成泥，掺和红枣豇豆泥，才是馍馅，南瓜为主，没南瓜等于没了黄馍，没黄馍过年就不叫过年了。
春节期间家家户户娃娃们整天手不离馍，相互炫耀，自家没黄馍，几个娃连门都不敢出嘛。自己没脸也没啥了，娃娃都是积极分子，不能让娃娃们跟自己一样没眉害脸受罪嘛。
去集上买吧？没人卖，家家都有的东西自然没人卖，向左邻右舍去拿东西换？又没人敢接他荐儿，看着家家蒸馍的饮烟，顿生无限悲凉。
只得用洋芋替代南瓜。
只要有小米，只要馍的皮儿是黄的，娃娃也不至于可怜地盯着人家的黄馍馍。便动手刮洋芋皮，清洗，一家人干得专心上劲，夜晚还在加班，并没注意到门里进来了客人。
“三哥！”走在前头的男人叫了一声。
锅台上那盏马灯罩子气打了，光线暗得张三愚就没认出来人是谁，也不敢回答，十几年来他还没听到有人这样叫他呢，站起来走近一瞧，被对方扎了一锥子似地脑袋往后猛地一弹。
“是你？”张三愚定了定神，才发出这么一声。
“还有我婆姨。”来人指了指旁边那个年青女人。
“我们给你送来几颗南瓜，不顶你种的，蒸黄馍馍还行。”年青女人说。
“这，我受用不起，你们还是提回去吧。”张三愚紧张地说。
“咱是一个张姓，一家子，我爸不叫你种南瓜也是工作需要，甭计较！”
年青女人说。
“我爸脾气不好，心不坏！”男人说着把筐子里的南瓜一个一个掏出来，放在地上，提起空筐子说：“三哥你忙，我们先走了。”
“噢，噢，再……再串来。”张三愚出门送客人，嘴巴里吐出一句不太连贯的客气话。他老婆窝窝囊囊地僵在地上，自始至终没动弹，直到张三愚回来摆弄那几颗南瓜，她才动了一下问：“是谁家婆姨汉？”
“张书记儿子和儿媳妇。”张三愚回答说。
“你吃了老虎胆了你？敢收他的瓜？”他老婆突然站起来发火道。
“你说他为甚给咱送瓜？”
“为甚？他不让咱种瓜理亏呀他！”
“糊脑子！我就晓得你不明白。”
“你说为甚？”
“天变了！去年他找我问话，眼窝里就流露出来了。”张三愚压低嗓门儿说。
“天再变你还是个种瓜的！明黑里背包洋芋送过去！”
第二天晚上吃毕饭，张三愚背了一麻袋洋芋，全是百里挑一的好洋芋，怀里还抱着一颗五斤重的特大洋芋推开张书记的门。
“做甚哩张三愚？”坐在炕头的张书记问。
“今年地里长了些个好洋芋，送你几个尝尝。”张三愚先把怀里的放在锅台上，才蹲下去把背上的放在脚地上。
“张三愚，甭给个台台就当梯子，背回去！”
“背来了就放下，甭叫人家难为！”张书记老婆说。
“种了颗球大的洋芋就又了不得了？再叫你女子写成作文么？糊脑子！”
“这……”
张三愚惊得张口结舌：难道又错了？呆呆地立在地上，大气不敢出，再也没有一个字吐出口来。
“你走吧，他就那个脾气，甭计较！”张书记老婆扯了一下张三愚的袖子，把张三愚送出门外。
张三愚惶惶恐恐地回到家里，耳朵像兔子耳朵一样竖起来，随时注意听广播等通知，他担心张书记会再次发动一场大批判，但一直等到过年那天也没等到，那颗悬着的心才又一次落到实处：看来批判是不会有了！结结实实地咬了一口黄米馍，心里那个甜美如同开了一朵花儿，三下五除二就把一个黄馍馍吞了下去。
责编/王刚