临水而居，是一种诗意的生存，人类的本心因水而栖憩。
　　1843年，梭罗离开喧嚣的城市，在距离康科德镇两英里的瓦尔登湖畔，搭建起一座小木屋，在那里独自生活了两年又两个月。“我们的生命就像河流中的水”，在《瓦尔登湖》中，他这样赞美水对于生命的意义。
　　而在我们每个人的心中，也有一个瓦尔登湖。这个湖或许并不是现在正守望的地方，它存在于我们的心灵，给我们活力，让我们安宁，如同故乡。我们可能终老于此，也可能离开它，但一生念兹在兹，直至化作尘泥。
　　我生于水乡，是在水边长大的，几番迁徙后，定居在了一个南方城市。这个城市虽然地处运河之津、长江北岸，但水声距离我的居所很远。临水而居的梦想，一直在心头如鲠。我曾经非常羨慕河边的人家，出门见水，绿树在望，生活中会有不少情趣。
　　在奔波20多年后，我终于迁居到一个小小的人工湖边。当初这里地处偏远，少人问津，我是看中了小湖，才不嫌其远而买下。没想到城市发展太快，才过了几年这里就繁华起来。当初的一时之念，倒成了先见之明。湖为自然河道扩建，面积不大，状若水晶，故取名水晶湖。湖、河相通，三面环绕小区，我如安家在水之央，心情因湖光水色而宁静。我问自己，这就是所谓的诗意栖居吗？
　　迁到新居后的一天，我晚饭后去水晶湖散步。出了小区北门，一条景观河道由东往西，过了桥，然后右拐百十来米，就来到了水晶湖边。环湖两岸，三三两两的人正在散步或者慢跑。政府部门建设了步道，方便市民健身休闲。水晶湖是步道的起点，然后顺着河道向南，经过前面马路的桥洞，到了一个休闲广场，又继续顺河向前，延伸到其他几个小区。
　　站在湖边的栈道上，凝望一池湖水，一抹夕晖照在波面上，如丝绸般微微漾动，仿佛从远方传来柔柔的乐音。岸边的芦苇、菖蒲，自在地舒展着。令人微醺的晚风，涤荡着心头的尘埃，让灵魂渐渐平静。
　　突然，有几只不知名的水鸟，从菰蒲深处飞起，扑棱棱地掠过水面，消失在天空的阴影中。如同石子投入水面，鸟飞的痕迹划过我的思绪，我想起了原本生活在这里的一群小野鸭。
　　这水晶湖还叫作赵家支沟时，我曾几次看见河面上游弋着几只小野鸭，不知道它们是飞来的，还是土著生灵。那时，沿河两岸芦苇遍生，水草缠绵，野趣横生。我远远地看到，三五只小野鸭，在河面上自在嬉戏，一会儿追逐着水波，一会儿又钻进草丛。我曾经幻想，如果能保持河道的原生态景观，不打扰野草和禽鸟自由生长，把这份野趣保留给周围小区的居民，那该是多么美好的画面啊！
　　可惜的是，城市的生态文化，是以另一种逻辑和面貌存在的。果然，过不多久，开来了几台挖掘机，改造河道、扩湖建桥，野草被全部清除，改植景观花草，一条野河变成了人造公园。我不知道那一群可爱的小野鸭去哪儿了，它们是飞走了，还是死去了？总之，我再也没有看到过它们。但愿，它们迁徙到了城市的另一处地方，它们还会重新回到这里吗？可是现在的水晶湖，已经没有了野趣，不再是鸟兽们的完美家园了。
　　在城市化的进程中，告别家园的还有祖祖辈辈生活在这里的村民们。在挖掘机的轰鸣声中，日出而作、日落而息的农民，拆迁进城，从此被称为了新市民。高楼取代了庄稼、田地变成了马路，人工景观替代了天然的河道、田畴，曾经的田园牧歌远去了。
　　临水而居，是很多城里人的梦想。不过，我们所面对的美景，只是盆景式的公园。城市不断扩张，因为我们的临水而居，而让他们或它们失去了栖所。在异化的城市生态里，我们的乡愁也失去了土壤，或漂泊，或停留，抑或随遇而安，让阵痛归于沉默，最终只能从内心寻找生命的瓦尔登湖。在水晶湖边，我想起那一群小野鸭，心头萦绕着一份歉疚。作为新到的居民，我要感恩土地原来的主人们。既然无法改变城市化的脚步，那就更要守护土地的灵魂，追求城市与自然的相融，努力让曾经安家于此的大自然精灵们，与人类一起和谐生活在新的家园。
　　恍惚中，我看到另一个自己，化作一只小野鸭，从水边的一丛菰蒲中游出，逐流而上，寻觅曾经的梦想和誓言。