生活在明代嘉靖至万历年间的张大复，自称是病居士。四十岁以后，他除了在昆山片玉坊（今南街）闲居读书，就是生病，偏头痛、伤寒、一年要发作几次的肺炎，及至因青光眼而双目失明。
　　然而，这位布衣文人蜗居在息庵（或称梅花草堂）那几间祖传的平房里，难得外出，却始终心安理得。他把自己独坐息庵的感觉，与归有光先生居住在项脊轩相类比。归有光“輒扃其户，久之能以足音辨人”，而他是“邻家树能分绿阴，娱人春鸟滑滑如簧”。恰如归先生所说，扬眉瞬目有奇景。可是他说，很多人并不知道，归有光先生读书项脊轩，心中怀有“丹穴陇中之想”。张大复也不觉得疾病给自己的身体带来了多少危害，相反从理性的层面更深刻地理解生命价值，以一种特异的姿态，对待周遭的一切，且思想不息。
　　读他的《梅花草堂笔谈》，不难发现有“独坐”一节：“月是何色，水是何味，无觸之风何聲，既烬之香何气。独坐息庵下，默然念之，觉胸中活活欲舞而不能言者是何解。”这正是张大复对自己的形象写照。病居士甘心情愿地“块处一室，梦游千古，以此终其身。”事实上，他的思想并不虚妄。万物静观皆自得，世上有许多事物，往往在静观中，在无意间，会令人得到哲理的启迪。
　　张大复游弋在他构筑的精神世界里，面前并非混沌一片，乌黑一团。哪怕息庵内药气蒸鼻，愁声溢耳，僵卧床上如坐在釜甑中，还有蚊蚋撩乱。他走到庭院里，看见曙光初露，太阳即将探头，心里就感到很高兴。尽管自己也明白，家里已“粟无徵君之瓶，薪无怪魁之山，庭无高安之菊”，天亮以后，妻子烧早饭，洗净了镬子问他要米，他根本拿不出来。张大复足以自慰并不断自励的，是自己所居住的息庵，“大是学问之具”，眼前所遇到的那些困难，何作挂齿？
　　张大复的命运不可谓不坎坷。他自幼聪慧，又十分勤奋，在父亲张维翰的传授下，十岁时《论语》的功底，就可以反过来做塾师的老师了。十七岁时，他的文章已在名扬苏州。然而，三十四岁那年，张大复才勉强考中了秀才。考中秀才几个月，父亲张维翰突然撒手人寰。恰恰自己的身体又每况愈下。最初，他仅凭一线微弱的视力，仍坚持著述，挣钱养家。后来不得不典卖了祖传的字画和良田，请江湖游医铁鞋道人医治，视力却丝毫不见好转，终致双眼失明。但他不愿与世界隔绝，依然设法找各种机会与朋友披襟长谈，然后在息庵独坐静思，以自己口述、请人记录的方式，写下了整整十四卷《梅花草堂笔谈》，以及《嘘云轩文字》、《昆山人物传》、《昆山名宦传》、《张氏先世纪略》等著作。最引人瞩目的自然是《梅花草堂笔谈》。一共记载了八百五十三则，上自帝王卿相，下至士庶僧侣、树木花草、飞禽走兽、红尘梦境，无不耐人寻味。彼时的人物风貌、社会习俗，栩栩如生。
　　显然是因为生活在昆曲发源地，而娄江畔的片玉坊又是诸多词曲家和优伶的聚集之地，张大复时常参与其间。他对于度曲技巧的理解，就非常专业：“喉中转气，管中转声，其用在喉管之间，而妙出声气之表……”与此同时，他还把那些奇闻轶事记录在《笔谈》里。其中关于梁辰鱼（伯龙）的几则是最生动的：“粱伯龙风流自赏，修髯美姿容，身长八尺，为一时词家所宗。艳歌清引，传播戚里间。白金、文绮、异香、名马、奇技、谣巧之赠，络绎于道……歌儿舞女不见伯龙，自以为不祥。人有轻千里来者……”“风筝一名纸鸢，吴中小儿好弄之。然当其抟风而上，盖亦得时，则驾者欤。梁伯龙戏以彩缯作凤凰，吹入云端，有异鸟百十拱之，观者大骇。伯龙死久矣，其新翻杂调往往散入侯王将帅家，至今为侠游少年所传咏。”由此我们不难想象，梁辰鱼这位既能引喉度曲，又擅长写作传奇的昆曲创始人，在民间有多少人追随。娄江俞二娘读了汤显祖的《牡丹亭》后，用蝇头小楷在剧本间做了许多批注，深感自己不如意的命运也像杜丽娘一样，终日郁郁寡欢，最后“断肠而死”。这个感人的故事，也是由《梅花草堂笔谈》披露的。
　　但，我们千万不要以为张大复是苦行僧、书呆子。其实他很懂得生活，也很能享受生活。不妨举三个例子。一是品茶。他说，名茶须用名泉之水相配，凡善饮者，均十分讲究茶之用水。“八分之茶遇十分之水，茶亦十分矣，八分之水，试十分之茶，茶只八分耳。”有人甚至认为，假如把他在《梅花草堂笔谈》里谈论品茶的文章拿出来，也可以印成一本书。二是品鳖。有一个官家子弟吃鳖肉，方法与众不同。先把鳖放进金铁锅里加水，用文火煮，锅盖上有几个小孔，鳖受热难忍就把头从孔中向外伸，这时用佐料汁喂它们，直到把鳖煮熟，其味自然佳美。三是品橘。他写道：“橘之品出衢、福二地者上。衢以味胜，福以色香胜。”一直到今天，浙江衢州的人们还用他的这段话作为衢橘的软广告。我看到有人在网络上发帖说，经过多年品种不断改良，现在衢橘的口味更好了。
　　张大复谈书法，也是颇有真知灼见的。他说：“真生行，行生草。真如立，行如行，草如走。未有未能行立而能走者也，此善论也。字渐玄妙方可草书，而世人竞率意为之，自谓天放，岂复有书意乎……古来疾书无如怀素颠旭。古诗云：兴来绝叫三两声，粉壁纵横千万字。读此者要得其踌躇满志之态，正不当先以豪放目之也。病久废书，今日独坐息庵下，戏取粉板作掌大数十字，如壮士囚缚，愈法愈野，不觉哑然自笑。”字里行间，充满了艺术辩证法。“如壮士囚缚，愈法愈野”这一句，更是形象地表明了如何掌握书法的法度，令人玩味无穷。
　　对于生活中的现象，张大复同样判析得很辩证。他说：“世间会讨便宜人，已是世间曾吃亏过者。何也？会讨便宜的人，灵利玄通其于天下一切情形，精徽透脱，无不照瞭，然后熟审便宜所在而力就之。如老聃冯道之徒，胸中垒块无所不抹杀，故无所不便宜……”随即他又借用别人的话说，最讨便宜的，那还不如那种没有孔窍的人，饥食渴饮，夏葛冬绵，胡乱酣酣醉，随地昏昏睡。对于世相的讽刺，实在是一针见血。