论文部分内容阅读
很少服人的罗永浩这样说过:
如果韩寒当年没有成名,也有可能他后来没有赚到很多钱,没有得到很大的名声,也没有那么多的“女朋友”。
但如果有一天路过上海郊区的那个小镇,碰到一个默默无闻的年轻人叫韩寒,你仍然会感觉这是一个非常了不起的人。他有没有名不重要,重要的是他本来就是非常好的人。
01
韩寒,1982年出生于上海市。父亲韩仁均是个知识分子,偶尔在报刊、杂志上发表一些文章,用的笔名叫“韩寒”。后来心疼这个笔名,怕用得少浪费了,就给自己的儿子用了。
韩寒的特长是写作文,有时为炫耀,一节作文课别人写一篇,他写两篇。受韩仁均影响,韩寒喜欢读书,尤其喜欢钱钟书、梁实秋。《围城》是他最喜欢的一本,翻了很多遍,第一本翻烂后,韩仁均又给他买了一本。
02
高一的期末考试,韩寒七门功课全部不及格。他自我解嘲说:七门功课红灯,照亮我的前程。
1999年,他被学校做留级处理。新学期的第一节语文课,语文老师发现他不记笔记,说了他几句,他顶嘴说自己语文好,根本不需要做笔记。
俩人吵了起来,为此班主任把韩寒的父母请到了学校。
韩寒坚决不给老师道歉,母亲一怒之下,要他滚出去。韩寒拎着书包在地上打滚,一圈一圈滚了出去。
这年,韩寒在松江二中得了浑身奇痒的疥疮,回家养病一个星期。
那段时间,他写了篇《求医》的文章,韩仁均看了以后觉得很幽默,建议他拿着这篇稿子去参加首届新概念作文比赛。
文章寄出去后一直没有回音,父子俩都有点失望,直到一个上午,一位《萌芽》的编辑将电话打到家里,问他为什么不去参加前一天的新概念复賽?
他们这才知道那天新概念作文比赛就要揭晓颁奖了,但评委同意韩寒中午前赶到上海市区再考一遍。
考场中,评委拿出一张纸,揉成一团,扔进一个水杯里,让韩寒即兴写一篇文章。韩寒在一个小时内,写出了一篇《杯中窥人》,凭着这篇文章,获得一等奖。
比赛后,韩寒的功课依旧门门挂红灯,语文老师出言讥讽他:“出了名就不用听课了?”
权衡再三后,2000年,韩寒主动申请退学。退学前夕,松江二中的一位老师在办公室问韩寒:你退学了,以后要拿什么养活自己?韩寒说,“稿费啊。”在场的老师都笑了。
同年,韩寒出版了首部长篇小说《三重门》,由曹文轩为之作序。该书刚发行即销售一空,并在日本、法国以及台湾、香港等地区出版,销量超过200万册。
03
2003年,韩寒背着自己的版税去了北京,声称要成为一个职业赛车手。他把所有的版税都用于比赛,先买了一辆赛车改装,然后去参加全国的锦标赛。
第一场比赛在上海余山,韩寒在第一个赛段就掉沟里了。
赛车的第二年,他积攒起来的几百万版税已经快要花光,但仍没有任何战绩,开车还老翻车。许多人看见是韩寒翻车,就拼命鼓掌,有人喊道:韩寒,再翻一个!再翻一个!
在北京的赛车生涯中,韩寒认识了一个叫徐浪的车手,亦师亦友。韩寒经常去他家喝茶,逗他家的狗。
他在文章里写到徐浪,如是说:
我赛段里的每一个动作也许都有你的影子,你让我知道有些东西是不会磨灭的,你让我学会了笑对一切,你让我懂得世界上再多人企图抹黑,甚至这世界再黑,你只需笑,而且要咧开嘴,因为你的牙齿永远是白的。
徐浪教过韩寒开拉力赛,曾成立过车队邀请韩寒加入。他还爱聊天,跟韩寒说自己老家的工厂什么都能造,别说车,遥控的船也行。还承诺等自己从俄罗斯参加完比赛,与韩寒一起去看。
结果那一次,徐浪没能从俄罗斯回来。2008年6月17日,在穿越东方越野拉力赛中,徐浪被拖车钩击中了额头,不幸身亡。得到这个消息时,韩寒正在开车,一边开车一边哭,好几次都开错了路。
徐浪的遗体运回了中国,在浦东机场,韩寒和队友一起将棺材抬进了灵车。
在徐浪的葬礼上,韩寒号啕大哭,为挚友写下了一句:“好风光似幻似虚,多一分钟又如何。”
2010年他出版的《1988:我想和这个世界谈谈》里,他写了一个“我”驾着一辆名叫1988的老车去监狱接一位朋友,最后带回朋友骨灰的故事。其中写道:
我常想起死去的那些朋友们。我能做的就是躺下睡觉,闭眼,再睁眼,把车的反光镜涂成黑色,绑上安全带,戴上头盔,停到发车位,继续。他们先行,摔落了每一道我可能要落进的沟壑,然后告诉我,这条路没有错,继续前行吧。
小说中,这个朋友的原型,就是徐浪。2017年1月28日,韩寒的第二部电影《乘风破浪》上映,片中邓超饰演的角色叫徐太浪,也是为了纪念这个不幸身亡的好友。
04
没有人相信“书中自有黄金屋”那句名言,韩寒说我信。
他的《1988:我想和这个世界谈谈》出过一版100本限量版,并将以988元的天价出售。有人指责他利用粉丝的热情捞钱。
等书销售一空后,韩寒揭晓了这本限量版的“谜底”:整本书除了碳纤维制作成本近千元以外,在每一本书的最后,还送了十克纯黄金,价值3000块。这些黄金,都是韩寒自掏腰包的。
他说:“从小有人对我们说,书中自有黄金屋。这是句真理,但这在我们这里没能体现出来,往往书读得越多,日子还越不如意,我对此也无能为力,只能用最直接最粗俗的方式印证一回。”
2010年,韩寒操办《独唱团》杂志,由于未获得刊号,所以暂以丛书形式出版。
在这一期杂志,聚集了周云蓬的《绿皮火车》、罗永浩的《秋菊男的故事》、蔡康永的《脏话到底脏在哪儿》等文章,咪蒙更是因为发表了《好疼的金圣叹》,浮出水面。
《独唱团》只出了一期,出版后由于被认为是以书代刊,迫于压力,已经印好的第二期全部销毁。此后,韩寒带着不愿离弃的人马,又开发了手机APP“ONE·一个”。
KO不了你的,也许让你更OK。没让你倒下的,也许让你更强大。
05
罗大佑有一首老歌叫《野百合也有春天》,韩寒很喜欢,结婚前他说自己要生三个孩子,不论男女,第一个叫韩小野,第二个叫韩小百,第三个叫韩小合。女儿出生后,果然叫韩小野。
小野曾经打死一只飞蛾,韩寒教育她要爱惜生命,狠狠地批评了她,小野哭着表示错了,韩寒不忍于是就表示一起去安葬它,并告诉小野:“如果它原谅你了,这里会长出一朵花。”
趁小野回屋拿水浇花之际,为了安慰女儿韩寒快速地摘了一朵花插在上面。韩寒说:我只希望我的女儿高兴,无所谓她能不能获得中国意义上的成功,只要她人品好,我愿意为她创造一切的条件,我愿意为她生造一个世界,让她不用在这个残酷而缺德的社会里受苦。
韩寒说:“喜欢就会放肆,但爱就是克制。全世界我只想争取一个粉丝,就是我女儿。”
作家,赛车手/杂志主编/导演,韩寒是典型的“斜杠青年”。接触过他的人,无论是否喜欢他,都无法否认他的才华。也必须承认,他是真能折腾,每次就算狼狈,最终总能出彩。
才华这东西,是成功了之后别人送给你的托词,而你要做的,只是努力而已。凭着自己的感觉,朝着自己想去的方向,不论别人如何质疑,如何打压,坚定信念地一往直前。
如果你知道自己要去哪里,全世界都会为你让路。
摘自国馆文化
如果韩寒当年没有成名,也有可能他后来没有赚到很多钱,没有得到很大的名声,也没有那么多的“女朋友”。
但如果有一天路过上海郊区的那个小镇,碰到一个默默无闻的年轻人叫韩寒,你仍然会感觉这是一个非常了不起的人。他有没有名不重要,重要的是他本来就是非常好的人。
01
韩寒,1982年出生于上海市。父亲韩仁均是个知识分子,偶尔在报刊、杂志上发表一些文章,用的笔名叫“韩寒”。后来心疼这个笔名,怕用得少浪费了,就给自己的儿子用了。
韩寒的特长是写作文,有时为炫耀,一节作文课别人写一篇,他写两篇。受韩仁均影响,韩寒喜欢读书,尤其喜欢钱钟书、梁实秋。《围城》是他最喜欢的一本,翻了很多遍,第一本翻烂后,韩仁均又给他买了一本。
02
高一的期末考试,韩寒七门功课全部不及格。他自我解嘲说:七门功课红灯,照亮我的前程。
1999年,他被学校做留级处理。新学期的第一节语文课,语文老师发现他不记笔记,说了他几句,他顶嘴说自己语文好,根本不需要做笔记。
俩人吵了起来,为此班主任把韩寒的父母请到了学校。
韩寒坚决不给老师道歉,母亲一怒之下,要他滚出去。韩寒拎着书包在地上打滚,一圈一圈滚了出去。
这年,韩寒在松江二中得了浑身奇痒的疥疮,回家养病一个星期。
那段时间,他写了篇《求医》的文章,韩仁均看了以后觉得很幽默,建议他拿着这篇稿子去参加首届新概念作文比赛。
文章寄出去后一直没有回音,父子俩都有点失望,直到一个上午,一位《萌芽》的编辑将电话打到家里,问他为什么不去参加前一天的新概念复賽?
他们这才知道那天新概念作文比赛就要揭晓颁奖了,但评委同意韩寒中午前赶到上海市区再考一遍。
考场中,评委拿出一张纸,揉成一团,扔进一个水杯里,让韩寒即兴写一篇文章。韩寒在一个小时内,写出了一篇《杯中窥人》,凭着这篇文章,获得一等奖。
比赛后,韩寒的功课依旧门门挂红灯,语文老师出言讥讽他:“出了名就不用听课了?”
权衡再三后,2000年,韩寒主动申请退学。退学前夕,松江二中的一位老师在办公室问韩寒:你退学了,以后要拿什么养活自己?韩寒说,“稿费啊。”在场的老师都笑了。
同年,韩寒出版了首部长篇小说《三重门》,由曹文轩为之作序。该书刚发行即销售一空,并在日本、法国以及台湾、香港等地区出版,销量超过200万册。
03
2003年,韩寒背着自己的版税去了北京,声称要成为一个职业赛车手。他把所有的版税都用于比赛,先买了一辆赛车改装,然后去参加全国的锦标赛。
第一场比赛在上海余山,韩寒在第一个赛段就掉沟里了。
赛车的第二年,他积攒起来的几百万版税已经快要花光,但仍没有任何战绩,开车还老翻车。许多人看见是韩寒翻车,就拼命鼓掌,有人喊道:韩寒,再翻一个!再翻一个!
在北京的赛车生涯中,韩寒认识了一个叫徐浪的车手,亦师亦友。韩寒经常去他家喝茶,逗他家的狗。
他在文章里写到徐浪,如是说:
我赛段里的每一个动作也许都有你的影子,你让我知道有些东西是不会磨灭的,你让我学会了笑对一切,你让我懂得世界上再多人企图抹黑,甚至这世界再黑,你只需笑,而且要咧开嘴,因为你的牙齿永远是白的。
徐浪教过韩寒开拉力赛,曾成立过车队邀请韩寒加入。他还爱聊天,跟韩寒说自己老家的工厂什么都能造,别说车,遥控的船也行。还承诺等自己从俄罗斯参加完比赛,与韩寒一起去看。
结果那一次,徐浪没能从俄罗斯回来。2008年6月17日,在穿越东方越野拉力赛中,徐浪被拖车钩击中了额头,不幸身亡。得到这个消息时,韩寒正在开车,一边开车一边哭,好几次都开错了路。
徐浪的遗体运回了中国,在浦东机场,韩寒和队友一起将棺材抬进了灵车。
在徐浪的葬礼上,韩寒号啕大哭,为挚友写下了一句:“好风光似幻似虚,多一分钟又如何。”
2010年他出版的《1988:我想和这个世界谈谈》里,他写了一个“我”驾着一辆名叫1988的老车去监狱接一位朋友,最后带回朋友骨灰的故事。其中写道:
我常想起死去的那些朋友们。我能做的就是躺下睡觉,闭眼,再睁眼,把车的反光镜涂成黑色,绑上安全带,戴上头盔,停到发车位,继续。他们先行,摔落了每一道我可能要落进的沟壑,然后告诉我,这条路没有错,继续前行吧。
小说中,这个朋友的原型,就是徐浪。2017年1月28日,韩寒的第二部电影《乘风破浪》上映,片中邓超饰演的角色叫徐太浪,也是为了纪念这个不幸身亡的好友。
04
没有人相信“书中自有黄金屋”那句名言,韩寒说我信。
他的《1988:我想和这个世界谈谈》出过一版100本限量版,并将以988元的天价出售。有人指责他利用粉丝的热情捞钱。
等书销售一空后,韩寒揭晓了这本限量版的“谜底”:整本书除了碳纤维制作成本近千元以外,在每一本书的最后,还送了十克纯黄金,价值3000块。这些黄金,都是韩寒自掏腰包的。
他说:“从小有人对我们说,书中自有黄金屋。这是句真理,但这在我们这里没能体现出来,往往书读得越多,日子还越不如意,我对此也无能为力,只能用最直接最粗俗的方式印证一回。”
2010年,韩寒操办《独唱团》杂志,由于未获得刊号,所以暂以丛书形式出版。
在这一期杂志,聚集了周云蓬的《绿皮火车》、罗永浩的《秋菊男的故事》、蔡康永的《脏话到底脏在哪儿》等文章,咪蒙更是因为发表了《好疼的金圣叹》,浮出水面。
《独唱团》只出了一期,出版后由于被认为是以书代刊,迫于压力,已经印好的第二期全部销毁。此后,韩寒带着不愿离弃的人马,又开发了手机APP“ONE·一个”。
KO不了你的,也许让你更OK。没让你倒下的,也许让你更强大。
05
罗大佑有一首老歌叫《野百合也有春天》,韩寒很喜欢,结婚前他说自己要生三个孩子,不论男女,第一个叫韩小野,第二个叫韩小百,第三个叫韩小合。女儿出生后,果然叫韩小野。
小野曾经打死一只飞蛾,韩寒教育她要爱惜生命,狠狠地批评了她,小野哭着表示错了,韩寒不忍于是就表示一起去安葬它,并告诉小野:“如果它原谅你了,这里会长出一朵花。”
趁小野回屋拿水浇花之际,为了安慰女儿韩寒快速地摘了一朵花插在上面。韩寒说:我只希望我的女儿高兴,无所谓她能不能获得中国意义上的成功,只要她人品好,我愿意为她创造一切的条件,我愿意为她生造一个世界,让她不用在这个残酷而缺德的社会里受苦。
韩寒说:“喜欢就会放肆,但爱就是克制。全世界我只想争取一个粉丝,就是我女儿。”
作家,赛车手/杂志主编/导演,韩寒是典型的“斜杠青年”。接触过他的人,无论是否喜欢他,都无法否认他的才华。也必须承认,他是真能折腾,每次就算狼狈,最终总能出彩。
才华这东西,是成功了之后别人送给你的托词,而你要做的,只是努力而已。凭着自己的感觉,朝着自己想去的方向,不论别人如何质疑,如何打压,坚定信念地一往直前。
如果你知道自己要去哪里,全世界都会为你让路。
摘自国馆文化