韩寒:英雄都是一个人,只有喽哕才扎堆

来源 :记者观察 | 被引量 : 0次 | 上传用户:w11122
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  很少服人的罗永浩这样说过:
  如果韩寒当年没有成名,也有可能他后来没有赚到很多钱,没有得到很大的名声,也没有那么多的“女朋友”。
  但如果有一天路过上海郊区的那个小镇,碰到一个默默无闻的年轻人叫韩寒,你仍然会感觉这是一个非常了不起的人。他有没有名不重要,重要的是他本来就是非常好的人。
  01
  韩寒,1982年出生于上海市。父亲韩仁均是个知识分子,偶尔在报刊、杂志上发表一些文章,用的笔名叫“韩寒”。后来心疼这个笔名,怕用得少浪费了,就给自己的儿子用了。
  韩寒的特长是写作文,有时为炫耀,一节作文课别人写一篇,他写两篇。受韩仁均影响,韩寒喜欢读书,尤其喜欢钱钟书、梁实秋。《围城》是他最喜欢的一本,翻了很多遍,第一本翻烂后,韩仁均又给他买了一本。
  02
  高一的期末考试,韩寒七门功课全部不及格。他自我解嘲说:七门功课红灯,照亮我的前程。
  1999年,他被学校做留级处理。新学期的第一节语文课,语文老师发现他不记笔记,说了他几句,他顶嘴说自己语文好,根本不需要做笔记。
  俩人吵了起来,为此班主任把韩寒的父母请到了学校。
  韩寒坚决不给老师道歉,母亲一怒之下,要他滚出去。韩寒拎着书包在地上打滚,一圈一圈滚了出去。
  这年,韩寒在松江二中得了浑身奇痒的疥疮,回家养病一个星期。
  那段时间,他写了篇《求医》的文章,韩仁均看了以后觉得很幽默,建议他拿着这篇稿子去参加首届新概念作文比赛。
  文章寄出去后一直没有回音,父子俩都有点失望,直到一个上午,一位《萌芽》的编辑将电话打到家里,问他为什么不去参加前一天的新概念复賽?
  他们这才知道那天新概念作文比赛就要揭晓颁奖了,但评委同意韩寒中午前赶到上海市区再考一遍。
  考场中,评委拿出一张纸,揉成一团,扔进一个水杯里,让韩寒即兴写一篇文章。韩寒在一个小时内,写出了一篇《杯中窥人》,凭着这篇文章,获得一等奖。
  比赛后,韩寒的功课依旧门门挂红灯,语文老师出言讥讽他:“出了名就不用听课了?”
  权衡再三后,2000年,韩寒主动申请退学。退学前夕,松江二中的一位老师在办公室问韩寒:你退学了,以后要拿什么养活自己?韩寒说,“稿费啊。”在场的老师都笑了。
  同年,韩寒出版了首部长篇小说《三重门》,由曹文轩为之作序。该书刚发行即销售一空,并在日本、法国以及台湾、香港等地区出版,销量超过200万册。
  03
  2003年,韩寒背着自己的版税去了北京,声称要成为一个职业赛车手。他把所有的版税都用于比赛,先买了一辆赛车改装,然后去参加全国的锦标赛。
  第一场比赛在上海余山,韩寒在第一个赛段就掉沟里了。
  赛车的第二年,他积攒起来的几百万版税已经快要花光,但仍没有任何战绩,开车还老翻车。许多人看见是韩寒翻车,就拼命鼓掌,有人喊道:韩寒,再翻一个!再翻一个!
  在北京的赛车生涯中,韩寒认识了一个叫徐浪的车手,亦师亦友。韩寒经常去他家喝茶,逗他家的狗。
  他在文章里写到徐浪,如是说:
  我赛段里的每一个动作也许都有你的影子,你让我知道有些东西是不会磨灭的,你让我学会了笑对一切,你让我懂得世界上再多人企图抹黑,甚至这世界再黑,你只需笑,而且要咧开嘴,因为你的牙齿永远是白的。
  徐浪教过韩寒开拉力赛,曾成立过车队邀请韩寒加入。他还爱聊天,跟韩寒说自己老家的工厂什么都能造,别说车,遥控的船也行。还承诺等自己从俄罗斯参加完比赛,与韩寒一起去看。
  结果那一次,徐浪没能从俄罗斯回来。2008年6月17日,在穿越东方越野拉力赛中,徐浪被拖车钩击中了额头,不幸身亡。得到这个消息时,韩寒正在开车,一边开车一边哭,好几次都开错了路。
  徐浪的遗体运回了中国,在浦东机场,韩寒和队友一起将棺材抬进了灵车。
  在徐浪的葬礼上,韩寒号啕大哭,为挚友写下了一句:“好风光似幻似虚,多一分钟又如何。”
  2010年他出版的《1988:我想和这个世界谈谈》里,他写了一个“我”驾着一辆名叫1988的老车去监狱接一位朋友,最后带回朋友骨灰的故事。其中写道:
  我常想起死去的那些朋友们。我能做的就是躺下睡觉,闭眼,再睁眼,把车的反光镜涂成黑色,绑上安全带,戴上头盔,停到发车位,继续。他们先行,摔落了每一道我可能要落进的沟壑,然后告诉我,这条路没有错,继续前行吧。
  小说中,这个朋友的原型,就是徐浪。2017年1月28日,韩寒的第二部电影《乘风破浪》上映,片中邓超饰演的角色叫徐太浪,也是为了纪念这个不幸身亡的好友。
  04
  没有人相信“书中自有黄金屋”那句名言,韩寒说我信。
  他的《1988:我想和这个世界谈谈》出过一版100本限量版,并将以988元的天价出售。有人指责他利用粉丝的热情捞钱。
  等书销售一空后,韩寒揭晓了这本限量版的“谜底”:整本书除了碳纤维制作成本近千元以外,在每一本书的最后,还送了十克纯黄金,价值3000块。这些黄金,都是韩寒自掏腰包的。
  他说:“从小有人对我们说,书中自有黄金屋。这是句真理,但这在我们这里没能体现出来,往往书读得越多,日子还越不如意,我对此也无能为力,只能用最直接最粗俗的方式印证一回。”
  2010年,韩寒操办《独唱团》杂志,由于未获得刊号,所以暂以丛书形式出版。
  在这一期杂志,聚集了周云蓬的《绿皮火车》、罗永浩的《秋菊男的故事》、蔡康永的《脏话到底脏在哪儿》等文章,咪蒙更是因为发表了《好疼的金圣叹》,浮出水面。
  《独唱团》只出了一期,出版后由于被认为是以书代刊,迫于压力,已经印好的第二期全部销毁。此后,韩寒带着不愿离弃的人马,又开发了手机APP“ONE·一个”。
  KO不了你的,也许让你更OK。没让你倒下的,也许让你更强大。
  05
  罗大佑有一首老歌叫《野百合也有春天》,韩寒很喜欢,结婚前他说自己要生三个孩子,不论男女,第一个叫韩小野,第二个叫韩小百,第三个叫韩小合。女儿出生后,果然叫韩小野。
  小野曾经打死一只飞蛾,韩寒教育她要爱惜生命,狠狠地批评了她,小野哭着表示错了,韩寒不忍于是就表示一起去安葬它,并告诉小野:“如果它原谅你了,这里会长出一朵花。”
  趁小野回屋拿水浇花之际,为了安慰女儿韩寒快速地摘了一朵花插在上面。韩寒说:我只希望我的女儿高兴,无所谓她能不能获得中国意义上的成功,只要她人品好,我愿意为她创造一切的条件,我愿意为她生造一个世界,让她不用在这个残酷而缺德的社会里受苦。
  韩寒说:“喜欢就会放肆,但爱就是克制。全世界我只想争取一个粉丝,就是我女儿。”
  作家,赛车手/杂志主编/导演,韩寒是典型的“斜杠青年”。接触过他的人,无论是否喜欢他,都无法否认他的才华。也必须承认,他是真能折腾,每次就算狼狈,最终总能出彩。
  才华这东西,是成功了之后别人送给你的托词,而你要做的,只是努力而已。凭着自己的感觉,朝着自己想去的方向,不论别人如何质疑,如何打压,坚定信念地一往直前。
  如果你知道自己要去哪里,全世界都会为你让路。
  摘自国馆文化
其他文献
出租车是一面镜子,最容易折射出城市的素质;出租车服务是一个窗口,最能反映城市形象。太原出租车的优秀服务一度被认为是太原的骄傲,但最近笔者亲历的几次打车却让人失望。拒载、拼客、抢道、不打表随意要价……一些出租车司机用“丑陋”的行为抹黑了城市形象,激起了市民的怨愤,影响了城市生活的和谐。  笔者出差回来,在太原火车站想打车回山西大学附近的住所。火车站周围密密麻麻的出租车停在人前时,都要先问去哪儿。当得
代县,不仅是山西省忻州市唯一的国家级历史文化名城和唯一的中国民间文化艺术之乡,还是全省铁矿储量最大的县份。面对转型跨越的改革大潮,代县县委、县政府抢抓建设转型综改试验区的重要历史机遇,深入开展“项目攻坚年”活动,掀起了新一轮的项目建设热潮,县域经济社会转型跨越发展取得显著成绩。  抓特色,创品牌,推进农业产业化  代县是一个传统的农业县,如何使传统农业转型为新型现代农业?代县县委、县政府坚持推进农
商业世界需要良知资本  问:20年来,从你执掌《中国企业家》开始。到发起创办“中国企业家俱乐部”,再到创办“正和岛”,以及《中国慈善家》杂志,你提出了诸多思想,包括“道成肉身”“先问是非,再论成败”“让成功与财富更有意义”等等。最近,你又独家首次提出“良知资本”。这其中是怎样的思想脉络关系?  刘东华:对我来讲,这是一个自然而然的认知过程。多年前,我曾写过一篇小文章,《每个人都能让世界更美好》。文
位于山西省运城市盐湖区中条山脚下盐池南畔的蚩尤村,可以说是赫赫有名。之所以有名,主要是因为它的村名——蚩尤,当地人读作“池欧”。据一些地方资料和民间传说,早在5000年前的原始部落时期,这里是蚩尤部落的所在地。  在这个鼎鼎大名的村里,活跃着这样一个小剧团,尽管因为耕种环境不好,许多人都外出打工,演员常常凑不齐,经费也难以保障,但他们仍不辞辛苦,坚持近9年为村民们演出。他们自编自演的农家剧,将农家
陈晓楠觉得现代社会存在着明显的陌生感。  “尽管大家觉得在网络上人与人之间的交流频密,但我觉得有很多东西被简单化了。大家似乎只在意对与错、成功与失败,却没有耐心去观察复杂的内在机理,任何话题都变成反转与反转的关系。”在陈晓楠看来,人们急于下结论,似乎只有得到一个结论才能安心,而思考反而失去了效果。  “这个时代,每个人的时间都被切得很小,人们也没有太多时间去酝酿他们的感情。”陈晓楠说,人们心理上的
70年,偏关历届县委、县政府把科教兴国、教育兴县、优先发展教育事业摆在突出战略位置,全面贯彻党的教育方针和路线,不断加大投入,调整优化布局,统筹教育资源,加强师资建设,强化学校管理,教育事业得到迅速发展,全县上下形成了“党以重教为先、政以兴教为本、民以支教为荣、教以育人为责”的育人环境。  70年,偏关教育工作“积跬步以致千里,积小流以成江河”,基础教育全面发展;博觀而约取,厚积而薄发,办学条件逐
2018年1月12日,临汾市福彩中心2017年度福彩工作总结会在家思博尔酒店隆重召开。全市480个投注站业主、销售员及中福在线大厅经理参加了此次会议。山西省福彩中心主任李新、山西省电脑部部长张锦文、临汾市民政局副局长田荣善等领导到会并发表讲话。  李新主任在会上指出,面对当前严峻的市场形势,临汾市福彩中心团结一心,不畏艰难,奋力拼搏,2017年临汾市共销售福利彩票4.33亿元,圆满完成年度任务,同
从满目荒凉到郁郁葱葱,从风沙满天到山川披绿……大同这座有着独特自然地理条件的城市,全面加大对城市绿化的建设力度,取得明显效果。1月14日,该市被国家住建部正式命名为“国家园林城市”。  2004年,大同市启动了省级园林城市创建工作。时至2008年,创建活动全面加速。2010年底,实现了山西省园林城市的目标。近五年来,建成区新增绿化面积2000多万平方米,建成区绿化覆盖率、绿地率、人均公园绿地面积分
她从史家胡同51号走出来,她是“章士钊的外孙女、章含之的女儿、乔冠华的继女,陈凯歌的前妻”,这辈子估计都不能摆脱这些标签。另一方面,她又是“博客红人、专栏作家、知名出版人、时尚教母”,她,就是洪晃。  男人上半截是修养  家世、情感经历、博客、微博、时尚杂志、主打中国设计师的精品店……这些都是构建洪晃“发红”的元素。这位中国时尚界和出版界的名人,是个非常乐于表达自己观点的女人。她曾在《三联生活周刊
严歌苓老师有个短篇小说《小顾艳传》,里面有位贤妻良母,即使家里能买得起一斤肉,她也就买三两,然后全部让给丈夫吃,再被自己的高风亮节感动着。她的丈夫终于忍无可忍,说:  “你就是要唱苦肉计给人看。”  严老师接下来写道:这句揭露性的话太恶毒了,小顾体无完肤地愣在那里。  我当年看到这里,也是悚然心惊。  我的内心触动,不是因为苦肉计本身,而是唱苦肉计所针对的对象。人家周瑜打黄盖,是为了火烧曹军连营,