无辜的替罪羊

来源 :作家·下半月 | 被引量 : 0次 | 上传用户:fuyw118
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  摘要 本文以马拉默德小说《修配工》中男主人公雅柯夫为个案研究对象,从创伤角度出发,指出主人公因俄国长期以来的反犹主义而深受创伤,包括身体创伤及精神创伤,并进一步揭示雅柯夫所受创伤的直接原因是俄国奉行的暴力统治。雅柯夫只有正视自己的民族身份,才能真正走出创伤,担负整个民族责任。
  关键词:雅柯夫 《修配工》 创伤 暴力
  一 引言
  伯纳德·马拉默德被认为是20世纪最伟大的文学家之一。其作品大多反映底层犹太人的困苦生活,描述他们喜怒哀乐及坚韧的性格。《修配工》这部小说于1967年分别荣获美国国家图书奖和普利策文学奖。故事的写作背景是在20世纪初,日俄战争之后,美国国内矛盾剧烈,反犹势力浓厚。主人公雅柯夫为了寻求美好生活,来到基辅非犹太人居住区,却被诬告为杀害基督小孩的凶手,没有任何证据就锒铛入狱并在狱中受到非人的折磨。
  20世纪是一个充满戾气的时代,暴力及民族屠杀让文明出现了断裂。两次世界大战的恶梦,奥斯维辛集中营的惨绝人寰使具有现代文明本质的创伤成为一个时代的关键词。创伤一词由开始的医学及精神分析领域逐渐进入文学领域。陶家俊教授认为,“创伤源于现代性暴力,渗透了资产阶级家庭、工厂、战场、性/性别、种族/民族等多层面,是现代文明暴力本质的征兆。”凯茜·卡鲁斯将创伤定义为:“对于突如其来的、灾难性事件的一种无法回避的经历,其中对于这一件的反应往往是延后的、无法控制的,并且通过幻觉或其它干扰性的方式反复出现。”
  作为一个哲学概念,暴力指一种激烈而强制性的力量。1999年,WHO对暴力作了如下解释,“暴力是故意使用武力,对自己、他人,或者对一个团体、社区进行威胁或采取实际行动,造成或有较高的可能造成身体的、精神的伤害、死亡,发展为破坏或抢夺的行为。”从类型上看,暴力主要分为三类,自我伤害暴力,人际间暴力和有组织的暴力。其中有组织的暴力是为特定的政治、经济或社会目标所驱动的社会性或政治性团体的暴力行为。当政治行为出于特定政治目的、针对统治关系实施有组织的物质力量,对自我、他人、群体或社会进行威胁和伤害,从而产生重大政治后果时,就形成了一种暴力统治。
  本文主要从创伤角度来分析主人公雅柯夫经历的身体创伤及精神创伤,并提示其创伤的根源是国家暴力统治。只有回归到犹太身份,才能走出创伤,担负起民族责任。
  二 创伤的表征
  自出生以后,雅柯夫从未体会过真正的家庭温暖。他生来就是个孤儿,生下不到十分钟,母亲便去死了。出生不到一年,父亲在一次事件中被枪杀,上小学时,躲过哥萨克人历时三天对犹太人的大屠杀,整个童年是在臭气冲天的孤儿院里度过。与妻子结婚后,五年不曾怀孕,后来妻子跟一个在小旅馆中遇到的陌生人私奔了。厌倦了犹太小镇噩梦般的生活,雅柯夫急于想摆脱此地来改变自己悲惨的命运。当他满怀希望可以过上美好的生活时,殊不知最大的创伤才刚刚开始。他不仅遭受残酷的身体创伤,精神也严重受到摧残。
  创伤源自希腊语,本意是外力给人身体造成的物理性损伤。身体的创伤是一种有形的伤害,创伤导致组织损害,严重的创伤还能够引起休克。创伤的结果是给机体带来暂时或长久的损害。因在雪夜里搭救一位俄罗斯老人,雅柯夫得到一份收入颇丰的砖厂工作。但好景不长,随着基督教小孩在附近木屋被残忍杀害后,在没有任何证据下,雅柯夫被捕入狱。在监狱中,雅柯夫受到前所未有的身体摧残。监狱条件极其恶劣,狭小、肮脏、幽闭,冬季阴冷、夏季闷热而且时时散发着浓烈的腐臭气息。在得知他是因杀害基督小孩入狱后,监狱同住室友们对他进行暴打,“阿金莫特奇用双拳打他的脖子,而普特西金则从他背上狠狠地踢……他们野蛮地踢他,直到他失去知觉。”每一次更换囚室,都会受到新室友们的暴打。当他的脚被钉子扎肿无法行走时,卫兵眼睁睁看着他爬到距离较远的医务室。医生对他进行手术时不上麻药,直至雅柯夫昏迷。“他的脚溃烂了,脚底布满了血淋淋的伤疤和流着脓血的疮……他爬到楼梯下面时,双手磨得青一块紫一块,两膝出血……爬过院子的一半路,他便瘫倒了。”不仅如此,雅柯夫每天还要忍受数次的搜身,在众人面前脱光衣服接受细致粗暴的全身检查。为了逼迫雅柯夫承认自己罪行并早日受到法庭审判,监狱长还试图通过在食物中下毒来消弱他的精神意志,使他不断地腹泻,呕吐以致全身无力。
  雅柯夫对身体创伤尚且可以忍受,最让他痛心疾首的是精神创伤。精神创伤是由灾难性事件所导致的,对受害人具有持续和深远影响的心理伤害。二战时,希特勒法西斯专制政权针对欧洲犹太人进行恐怖统治及种族大屠杀,近六百万犹太人被纳粹分子夺去生命。日俄战争之后,为了缓解国内罢工、暴动和暗杀的压力,政府把所有罪责归于犹太人。在沙皇对日本让步后不到一天时间,对三百个城镇同时进行了大屠杀。“在1905年至1906年期间,成千上万无辜的人被砍头,财产损失达几百万卢布,这些大屠杀是在内务部长的办公室里策划的。”大屠杀成为犹太人心中永远的痛,他们被“定格在其创伤上”。迪克斯坦这样评说大屠杀给犹太人造成的影响,“在大屠杀之后,犹太人的命运对许多人来说己经变成了人类处境的一篇寓言故事:一出毫无意义的可怕的受难剧,它揭示了恐怖时代的种种现代特征。”创伤事件虽然己成过去,但它会一次一次闪回在人们的意识当中,对他们造成不可估量的显性或是隐性影响。在监狱中,雅柯夫经常会做恶梦,梦见自己正处于大屠杀之中,人们被哥萨克骑兵用马刀砍了头,自己在逃跑中被枪击中亦或是藏在桌子下面被拖出砍头,亦或在逃跑时失去手臂和眼睛,亦或妻子被士兵强奸然后挖出内脏,亦或斯莫尔的尸体被四分五裂挂在窗子上。每次梦到这些,他都痛苦不己。
  三 创伤的缘由——暴力统治
  暴力不是一个敌人,而是一种方法和手段,是一种刻意犯下的“平庸的恶”,在为某种集权主义意识形态服务时被用来解释其政策及行动的正当性。暴力使整个世界裂开了一道历史性的深渊,并成为一些组织达到政治目标的合法手段。因此特定群体为了实现特定目标而采用的方法和手段便形成了暴力统治。   小说《修配工》中,主人公雅柯夫处在尼古拉二世统治下风云变化的俄国,日俄战争结束不久,社会矛盾激化,波兰王国人民进行革命试图推翻俄国在边境的统治,危机四伏。政府的统治摇摇欲坠,社会千疮百孔。为了转移矛盾,统治阶级将目标指向当地的犹太人。政府上行下效,反犹团体,如基辅俄罗斯人联合会和黑色百人团双头鹰会如雨后春笋般涌现出来,整个社会都弥漫着一种氛围——俄国的所有不幸都是由这些犹太从造成的。“上帝保佑我们大家不受血腥的犹太人杀害……他们是吸血鬼,寄生虫……他们搅乱了天空和大地,他们把俄国推向死亡,犹太人是魔鬼,这是尽人皆知的事实。”杀害基督教男孩的罪名下,社会不同阶层不同身份的人们,如农民、工人、商人、政治家,甚至是监狱的囚犯,都在政府所宣扬的反犹旗号下团结起来,合力迫害雅科夫。所有证据都统一指向他,官员们绞尽脑汁写起诉书,普通民众力所能及的作伪证,主人公在监狱中所受的身体创伤,如被监禁、殴打、进行无麻药的血腥手术、忍受饥饿、食物被投毒及每天例行的几次搜身都来源于这种无形的有意识的暴力统治。
  历史上对犹太人的大屠杀也是暴力统治的一种体现。自古以来,政治权力与宗教就紧密联系在一起,统治阶级总是需要宗教的维护,而宗教亦需要政治权力的保护。作为一种意识形态体系,宗教则成为政治统治的一种工具口号及一种强大的政治动员力量。在宗教方面,推崇新约的基督教和恪守旧约的犹太教势不两立。认为自己是上帝的选民,是优等民族的犹太民族与暴力专制,奉行沙文主义的俄罗期民族一直针锋相对。“政府为了分散公众注意力,用民族主义来反对非正教的俄国人……他们把民众的不满情绪引向反犹太人的冲突,这是他们解决问题的一个简单办法。”为了维护自己的权力不受颠覆,沙皇政府借助宗教的旗号,在国内外对犹太人进行数次大范围的屠杀,给当时居住在俄国的犹太人带来极大的灾难及心理阴影。这些大屠杀行为都是暴力统治的一个集中体现。小说中,雅柯夫恶梦不断的精神创伤正是由沙俄的暴力统治所造成的。
  主人公雅柯夫被指控有三项罪名,盗窃、强奸及宗教谋杀罪。由于每项罪名都没有确凿的证据,主人公时而被指控为犹太复国主义者,时而被指控为社会革命党或犹太国际秘密政府的代理人。在整个事件中,雅柯夫的角色只是充当一只在反犹浪潮中无辜的替罪羊,担任整个民族受难的使命。“他的职业是修配工,他一生从未做过对他们不利的事……竟成了沙皇和官员们所统治的俄国的不共戴天的敌人,这除了他是个犹太人外,别无其他原因。”在整个过程中,罪行并不重要,统治阶级只须为其暴力寻找借口。对于统治者来说,重要的不是事实,而是什么被认为是事实,从而有利于其阶级利益。在小说的最后,雅柯夫自己也意识到所有这一切的创伤都是暴力统治造成的,“有件东西,我是学到了。根本没有不问政治的人,特别是一个犹太人。你不能将二者分开,这是够清楚的。”
  四 结语
  两年的狱中生活,雅柯夫受到非人的虐待和折磨,通过细心阅读《旧约全书》,他了解到自己与犹太人命运是紧密相关的,意识到犹太精神的重要性,雅柯夫获得了道德的成长,完成了自己精神回归之旅。他开始正视自己的犹太身份,决定承担起自己为犹太人受难的历史使命。历尽苦难洗礼的雅柯夫并没有屈服,多次拒绝检察官的威胁利诱,否认自己是杀害基督男孩的凶手,避免了一场针对犹太民族的屠杀。当审判要开始时,雅柯夫在梦中告诉比比柯夫,“我内心有点变了,我不是以前的我了,我怕得少,恨得多。”他不再排斥、痛恨自己的犹太身份,他意识到“对于一个异教徒来说,一个犹太人的身份代表着他们的全部,如果他被控告杀害了他们的一个小孩,那么他的整个民族也被控告了,因为在十字架上钉死耶稣基督的凶手的罪就是一切犹太人的罪。”他宁愿自己遭受苦难,失去自由也不愿意整个民族受难。在监狱的苦难中,他已从一个不信奉犹太教的人回归到犹太传统伦理中,承担起整个犹太民族的责任。主人公雅柯夫就是在反犹浪潮中的一只替罪羊,在经历无论是身体还是精神层面的创伤后,通过犹太精神的回归才使创伤得以复原。马拉默德把雅柯夫的命运不仅与犹太人命运且与其他民族命运相连,揭示出只有将个人遭遇与民族命运结合起来,敢于面对自己的身份,承担起对他人的责任,才能获得真正的自由。
  参考文献:
  [1] 陶家俊:《创伤》,《外国文学》,2011年第4期。
  [2] Caruth,Cathy.The Unclaimed Experience:Trauma,Native,and History.Baltimore:Johns Hopkins UP,1996.
  [3] 陈世丹:《多克特罗的创伤叙事解构美国神话》,《中国社会科学报》,2014年2月21日。
  [4] 伯纳德·马拉默德,杨仁敬译:《修配工》,浙江文艺出版社,2011年版。
  [5] 弗洛伊德,车文博主编:《弗洛伊德文集》(第四卷),长春出版社,2004年版。
  [6] 莫里斯·迪克斯坦,方晓光译:《伊甸园之门》,上海外语教育出版社,1985年版。
  [7] 李岩:《暴力与伦理的纠葛——解析科马克·麦卡锡〈血色子午线〉的后现代主义意向》,《北京第二外国语学院学报》,2014年第8期。
  (杨娟,贵州财经大学外国语学院助教)
其他文献
摘要 书写生命意识是苏童小说的核心主题,他的作品习惯描绘黑色的人生曲线,吟唱凄凉的生命悲歌。短篇小说《她的名字》是苏童的典型代表,以都市平民女子段福妹三次改名为线索,叙述了她的三段情感经历,探索了她在物欲、爱欲和死亡的漩涡中苦苦挣扎却无处逃遁的悲剧命运,传达了苏童独特的生命感悟和虚无的生命意识。  关键词:苏童 生命意识 孤独 虚无  米兰·昆德拉认为人类的生存是文学探索的基本问题,探究现代人的生
期刊
摘要 作为不同时代的优秀女性作家,张爱玲与铁凝都倡导“自由写作”,她们笔下的角色不乏具有典型变态心理特征的代表,且两者既有相似性,又有一定的区别,学术界对于两者的独立论述很多,但是鲜有对比。本文以分析张爱玲及铁凝代表作品中变态心理人物的塑造为基础,在人物形象、创作技巧两个方面进行对比分析。  关键词:张爱玲 铁凝 变态心理 人物塑造  一 变态心理与作品表现概述  作为一种科学范畴的理论,变态心理
期刊
摘要 梁启超所创作的《饮冰室诗话》在推动诗歌艺术发展以及社会思想文化发展方面都具有重要的价值。《饮冰室诗话》突出了“以旧风格含新诗意”的诗歌创作思想,这种思想在《饮冰室诗话》本身也具有良好的体现,即《饮冰室诗话》不仅对古典文化风格做出了体现,同时也表现出了现代文化诉求。本文对《饮冰室诗话》所具有的这一特点做出论述,以挖掘《饮冰室诗话》所具有的艺术价值与思想价值。  关键词:《饮冰室诗话》 梁启超
期刊
摘要 张爱玲是中国现代文坛上具有极高影响力的女作家,学者对张爱玲作品的研究已经远远不止于文学角度,更有人从文化、心理、哲学等角度深入研究张爱玲的文学小说,然而研究张爱玲作品语言艺术的学者却少之又少。为了让广大读者能够深层次体会张爱玲作品中的语言魅力,本文将以张爱玲作品的语言表达为研究对象,通过研究张爱玲在其作品中运用的音律、拟声、绘声等语言技巧,分析张爱玲文学作品中拟声绘声的语言魅力。  关键词:
期刊
摘要 《逆流的日子》发表于抗战胜利之后,是胡风从1944年到1946年间的文章合集,其核心是对“主观战斗精神”的阐述。本文主要围绕胡风在《逆流的日子》一书中所提出和阐述的“主观战斗精神”理念展开了梳理、总结和论述。“主观战斗精神”以知识分子为本位,提出知识分子应当在马克思主义的指导下,发挥自身的人格力量,深入现实生活,对人民群众在理解和关怀的前提下进行正面引导。  关键词:主观战斗精神 主客观结合
期刊
摘要 1949年后,两岸对峙,中国台湾文学与大陆母体文学处于隔绝状态,两岸的现代主义诗歌在相互疏离的状态下各自发展,但无论是中国台湾50年代的现代诗运动还是大陆80年代的朦胧诗派,都是在文学极端政治化的基础上把诗歌逼近“非诗”的绝地后实现的诗歌自救运动,是断裂之后的再生。  关键词:诗歌 现代主义 现代派 朦胧诗 断裂  在20世纪中国新诗发展中,现代主义诗歌的发展可谓几经起落:继李金发及后期新月
期刊
摘要 老舍的代表作《骆驼祥子》为其在中国现当代文坛上奠定了崇高的文学地位。作品中老舍塑造了一位复杂的女性人物形象——虎妞,她是一位生活在城市底层的女性,在追求婚姻与爱情的过程中最终遭遇了惨败,这有其深刻的社会、历史以及文化等多方面的原因。尽管如此,虎妞也完成了由女性意识淡薄与缺失到主体意识的觉醒与张扬的蜕变,这是她正常的人性被无情压抑过后的心理畸变,一个表面丑陋的女人反而给予了我们巨大的心灵震颤力
期刊
摘要 小说《修补匠》是保罗·哈丁2010年度普利策奖的获奖作品,讲述了克罗斯比家族祖孙三代的故事,其中第二代霍华德的人物形象刻画得最为完整和饱满。本文试图从霍华德作为儿子同时也作为父亲的双重身份分析其人物形象。作为儿子,霍华德以自己独特的方式追忆、祭奠着精神分裂的父亲,积极维系和修补着与父亲之间的关系;作为父亲,犯有癫痫病的霍华德又默默理解着儿子乔治的想法和行为,极力把对儿子的伤害降到最低,积极修
期刊
摘要 多丽丝·莱辛是英国文学20世纪主要代表作家之一,她的作品由于基于“女性经验的史诗作者,以其怀疑的态度、激情和远见,清楚地剖析了一个分裂的文化”现实,因此获得了诺贝尔文学奖,她是为数不多的获得此奖的女性作家之一。多丽丝·莱辛创作手法新颖、细腻,创作角度变化多端,内容丰富,她的作品很受评论学家的关注与好评,本文通过多丽丝·莱辛的创作手法对新浪漫主义进行新的认识与提升。  关键词:多丽丝·莱辛 新
期刊
摘要 在巴赫金复调理论关照下,《喜福会》在人物形象、情节结构和人物关系中呈现出复调特征。使各个人物和她们的声音处于同一空间,相互碰撞的同时,相互沟通,反映出社会文化多元化的特点,表达了中美文化冲撞融合的主题。  关键词:复调理论 《喜福会》 叙事  “复调”原本是一个音乐术语,也称“多声部”,指多个旋律并行穿插在一支乐曲中。俄国文学理论家巴赫金借用这个术语创造了“复调小说”的概念,并以此对陀思妥耶
期刊