恋爱、结婚、生子，人生中重要的三步曲。在舞台和教学上唱出漂亮高音的周小燕，这人生的“三步曲”唱得又怎么样呢？那么，就让我们来慢慢倾听：
　　也许是天性的缘故，周小燕自小兴趣面就广泛，喜欢接受新东西。她不仅歌唱得好，还喜欢表演，学会多种乐器，有西洋的也有民族的，钢琴、大提琴、琵琶、吉它、曼陀铃等等。她还喜欢运动，武术打得好，游泳游得好，还会骑马、打坐，当然还有那些放不上台面的爬树、翻墙头等等，可谓“文武双全”。满身的才艺武艺，若是放在别的孩子身上，恐怕百人中不会有几个能做到。对此，母亲抱怨，父亲高兴。也许心思都在这里，在男女之情上，她成熟得就稍微晚些了。年龄相仿的女孩子，差不多都有人追，就她没有。她暗暗喜欢的“白马王子”，人家不喜欢她，正在卖力地追别的女孩子呢。好在她性格豪爽、开朗，也不在意。她这样给自己解脱：谁叫我是假小子呢？整天顽皮又淘气，皮肤晒得黑黑的，是个丑小鸭，没人喜欢就没人喜欢吧。
　　十八岁那年，周小燕考上了国立上海音乐专科学校。在求学的路上并不顺利，哪有心思和时间去想这些呀。二十一岁时，她又去了法国，这一去就是九年。应该说，在法国的九年，正是她最为灿烂的青春时期，难道自己就一点也不想，也没有人追求吗？初到巴黎，人生地不熟，还没有立脚，自然不可能去想。当学业正走上正轨时，第二次世界大战来了，接着弟弟天佑病逝。这一切，都没有来得及让她把思想往这里转。当然，她正当年华，长得很有气质，热情又开朗，身边也不是没有爱慕她的小伙子，法国当地的有，美国、英国的也有。但是，她都没有给他们机会。一位美国画画的小伙子，甚至向她求婚，说：“我们结婚吧。我会爱你一辈子的。”她拒绝了，说：“不行。我出来学习，是为了将来回去的。我临来前，父亲就这样关照的。”她在法国学习，父亲最担心的也就是她把自己嫁出去。父亲的话，确实被她记在了心里。其实，在内心里，她更不想嫁一个外国人。
　　香港一位富豪的公子，在法国认识她，就对她有意思。小燕从法国回来，轮船只到新加坡，需要换机到香港，再由香港飞上海。就在小燕在香港等待回上海的飞机时，不知什么原因，他们碰上了。于是，这位公子热情地邀请小燕到他家去晚餐。小燕答应了。谁知，富豪家为显示自家的财富和地位，却将仪式搞得异常隆重，香港总督都来了，饭桌上的餐具全是银的，杯子是水晶的。然而，大银行家、大资本家的千金小姐周小燕，却看不惯，摆什么阔呀，这么铺张、太浪费、太奢侈了，她不喜欢。几天后，当对方向她提出婚姻之事时，她断然拒绝了。就这样，她与豪门擦肩而过。回到上海，父母迫不急待地问起这件事，小燕把自己的想法说了。父亲如释重负，高兴地说：“我就害怕，你把握不住，把自己嫁出去，不回来了。”上海，也有富豪家来提亲的，小燕也不喜欢，理由也在于讨厌那种颐指气使、自以为是的做派。对周小燕的拒绝，这户人家好生奇怪，还问了一句：“是不是我们家的钱财不够，地位不够？”小燕笑笑。
　　母亲忧心地说：“小燕，你都过了三十岁了，嫁不去了，怎么办哟。”父亲倒不担心，很有信心，说：“我不相信我们的小燕嫁不出去。”又玩笑似地说了一句：“嫁不出去也好，守在家里多好啊。”
　　那么，周小燕喜欢什么样的人呢？
　　1951年9月，收获的季节。周小燕受命参加中国文化代表团，出访印度和缅甸。这是新中国成立后派出的第一个文化代表团，因此，中央很重视。全体出访人员临行前集中北京，学习相关政策。这个代表团还有丁西林、吴作人、季羡林、钱伟长、冯友兰、刘白羽、张骏祥、陈翰生等文化科技界人士。这次出访，有几篇发言要用英文讲，周小燕、张骏祥、陈翰生、季羡林，他们四人英文好，就由他们负责英文发言稿了。一天，张骏祥来找周小燕，商讨对英文稿的意见。过了几天，他又来了，说稿子修改好了，请她再看看。随后，张骏祥问道：“第一次来北京吧？要不要一起去北海、颐和园看看？”小燕心想，这个人是电影界的，电影界很乱，听说人都很花心的，我跟他没有交往过，跟一个陌生人出去乱跑，给人家看见了，影响也不好。于是，婉言谢绝了。代表团出发了。那时，中国与印度没有飞机航班，只能从广州出境，坐船去，而且船期很长，将近一个月。代表团先由京到达武汉。热情的周苍柏邀请大家游玩了东湖。那时，小燕还是没有注意张骏祥，没有特意向父亲介绍张骏祥。到了广州，张骏祥又来约她去岭南大学，说是那儿有好几位教授是他的好朋友。他还有朋友是大学教授？而且是去大学，小燕有了兴趣，想去看看。于是，同意了。岭南大学非常漂亮，像个大花园。张骏祥摄影技术很好，带了相机，拍了很多照，也给小燕照了许多。在一棵大树下，张骏祥为小燕拍好照后，说：“这个景好，我也坐在那个地方，你帮我拍一张。”小燕拿起相机，将镜头对准张骏祥，突然发现这个男的长得不错，还挺帅的。过去，自己竟然一直都没好好看过他。岭南大学的陈永龄等教授，都是张骏祥清华大学时的同学。张骏祥一来，他们高兴死了，谈历史，谈艺术，谈友情，谈以往的同学生活，说不完的话题。周小燕在一旁，见他们一个个学识渊博，谈吐不凡，一下对张骏祥增加了许多好感。告别时，陈永龄夫妇送他们出来，夫人快言快语地说：“骏祥，你这次找对了。”小燕知道夫人把他们的关系搞错了，但不知如何回答，没有吭声，只是笑笑。
　　张骏祥，出生于1910年12月，江苏镇江人，年长周小燕七岁。张骏祥六岁时，全家迁往北京，早年就读于北师大附中，1927年考入北师大，一年后转学清华大学外国语文系，毕业后留校任教。1935年，清华大学庚子赔款留美专业中，有一个“戏剧专业”的名额。这是一次难得的机会，已是外语系秘书的张骏祥，决定去试一试。据说，与他同去考的还有一名清华学生万家宝，也就是曹禺。曹禺比张骏祥晚几届，此时已发表了《雷雨》等著名作品。考试的结果，幸运之神降落在张骏祥的身上。1936年，张骏祥赴美国耶鲁大学就读。三年后，张骏祥获得戏剧专业硕士学位后，毅然回国。
　　长达一个月的海上之旅开始了。上了船，小燕开始注意观察他了。她发现，这个人朴实、幽默，为大家服务，忙得汗流浃背，他不说，不表现自己，不突出自己，也不多说一句话。代表团的发言稿，哪些是他执笔翻译的，哪篇是他写的，他也从来不说，不抢功。周小燕认为这个人是一个“实而不华”的人，有文化，有水平，品德好，人又长得帅，心动了。
　　浩瀚的大海，将两叶各自颠簸的小船，汇拢在一起，并行，无论风大雨强，无论浪高涛响，驰向同一个方向。浩瀚的大海，将两颗分散的心，聚拢在一起，相互吸引，相互爱慕，