从名字上看，王安忆的小说新作《天香》似乎是一个谜：书既以《天香》为名，天香当是小说的魂，然而，什么样的香才称得上天香？没错，小说中有个天香园作为故事展开的空间，可天香显然不是天香，唯有那个让天香园灵动起来，活泼起来，拥有生机的存在，才可能是“天香”。
　　天香园曾经有过许多的香。开始，是桃子的香——天香园的名字本来自于其中的桃林，那里的桃子皮薄肉厚，汁水饱满，口味里有一种奇香，近似梨，近似杏，又近似甜瓜，可回味几度，还是桃。后来，有了莲花的香——造园之初，池塘无莲，申柯海为了在朋友面前显摆，一日夜之间发动家中大小仆佣一并出发，四处买莲花装入木盆中放到水中如浮舟一般铺排开来，终于在第二日成就“一夜莲花”的奇事，满城尽传。再后来，有了“香雪海”——园子的男主人申明世大宴之时，专门造了一批蜡烛，一支烛内嵌入一株花蕊，烛光一亮，遍地花香……这些香，都是男人的香，里面有是男人的事业、面子、兴趣。然而，这些香都不久长，时光荏苒，一一败落。最后，维持着天香园名声不坠的，是天香园的绣，最为恒久的香，是园子里的女人香。
　　其实，刺绣本身是女儿家本分之事，凭什么天香园中的女儿绣就开出了花，化成了天香园的魂？这里面有着的是女人与男人、女人与女人之间的遭际、纠葛、缠绵。在这样的因缘中，文明织入了丝线，人巧变成了天工。天香园内拿起针线的几个女子，多多少少都遭遇过男子的背叛。小绸出自七宝徐家这样的书香门第，对爱情贞烈异常，偏偏自己的丈夫柯海纳了小妾；闵女儿为了逃避皇家选秀，嫁给了柯海做妾，却发现丈夫根本不爱她；希昭和阿潜是令人羡慕的一对，但阿潜迷上了音乐后，毅然撇下了希昭离家出走；蕙兰是天香园的嫡亲孙女，偏生命途多舛，嫁的男人是个病秧子，留下一个儿子后便撒手归西……而与此对应的，却是女子间的相知相惜。镇海媳妇宽容大度，她与小绸的妯娌之情是割头不换，也是她让闵女儿和小绸共同发现了彼此的不幸，双方合作，诞生了天香园绣。小绸和希昭这一对婆媳本是一类人，共同的骄傲使得她们彼此相知，为了这份相知，希昭最终在绣阁上支起了绣棚，将心中的诗词书画化成了绣工。蕙兰在丈夫死了之后，与自己的婆婆成了闺中伴，仿佛前世母女一般，彼此在对方身上看到了生存的力量。刺绣也在蕙兰手中成了家用的贴补，谋生的方式。蕙兰最终开幔授徒，收下一批女弟子，光大了天香园绣。小说最后，是一段意味深长的话：“康熙六年，绣幔中出品一幅绣字——《董其昌行书昼锦堂记屏》。从蕙兰始，渐成规矩，每学成后，便绣数字，代代相连，终绣成全文共四百八十八字，字字如莲，莲开遍地。”女儿香终于如莲花一般弥漫开来，遍地芬芳。结尾这女人的“莲”似乎照应着开头男人的“一夜莲花”，不过，男人的莲花一夜即过，而女人的莲花却成了坚忍的力量、文明的印迹。
　　所以，《天香》是一群女儿家的故事，天香园是一个女儿国，好比《红楼梦》中的大观园一般。然而，大观园是封闭的，天香园却与上海滩血脉相连。书中闵师傅探女归来，走出天香园，只感到园外有一股更大的气数，势不可挡，摧枯拉朽。抬头望去，“无处不见桅帆如林，顶上是无际的一片天，那天香园在天地间，如同一粒粟子。闵师傅曾在扬州一位客商家中，见过一具西洋镜，安置在紫檀木匣子里，镜下有一粟米。从镜中看，那粟米粒上竟是一个园子，山川树木，殿宇桥梁，人物舟楫，栩栩如生。离开镜子，复又变回一粒粟子。” 天香园正是这样的一个粟子，放大了，也就是整个上海滩。天香园绣由诞生而趋精巧，并最终走出了园子，进入了大千世界的过程，也就仿佛上海勃然渐兴，气象愈趋广大的过程。
　　可见，王安忆写的是女人香，折射的却是上海滩，其中暗藏有某种史诗感。然而，王安忆绝不用那种大开大合的刚性笔法，她虽在书中涉及了徐光启、董其昌、天主教这些已然成为上海的文明符号，但并不着重于此。这位上海女作家用细密笔致认真勾勒的，还是女人，只不过这次，她笔下的女人，不再是颓唐的、无奈的、而是蓬勃的、鲜灵的，既精致，又坚韧。天香园绣，不通诗书者绝对绣不出，承载的是女儿的才情，但最后，却成了家用的贴补，生存的依靠。所以，她们的刺绣如同董其昌的画，有着勃勃生机，既是雅趣，又有俗情。天香园绣本是艺术，这艺术最后又返归民间，于沉潜中隐藏了勃兴的力量。这一命运里面，有着的是上海的历史、上海的气象、上海的品味。于是，女人香弥漫于上海滩，终究博大起来了。