潮州善堂:站立在生死之间

来源 :中国财富 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wangwei0101
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  潮州善堂,是民间互助自救的慈善组织,兴于明清。从育婴恤孤,施药施米,到收尸送葬,善堂伴随着生命的始终。潮州善堂糅合了佛道信仰和祖先崇拜,也是联系着海内外潮州华侨和宗祠的纽带。百年动荡,潮州善堂虽几经波折,然香火未断。
  
  善堂早课
  卯时(早六点),潮州城从沉睡中苏醒,在牛杂粿条的腾腾雾气中,广济桥东兴街边的大排档开始了一天的生意。三轮车夫开始吆喝,摩的开始呼啸。街巷深处,静谧的一隅,广济善堂的香火也袅袅升起。
  善堂的铁门已开了一条缝,堂里有几位老人正在点香、叩拜。正对厅堂的案前,摆着“天地父母”的香炉。修葺一新的大理石墙壁上,贴着四张几近褪色的大红纸,纸上用毛笔工工整整地分别书写着“农历七月初七日捐资济贫芳名、施米济贫芳名、捐资施茶芳名、捐资放生芳名”,每一个芳名的右侧,都写着此人捐款的数额,从20元到3500元不等。
  善堂为三厅一天井的三进式格局,堂址有一百多年的历史,2005年翻修。屋脊上依然保留着潮州特色的石雕和彩绘的梅花、喜鹊和历史人物图。前厅的匾额书有“广施济众”四字,下面供奉着观音大夫像,左侧供着广济和尚的像,右侧是西方三圣佛。正殿是玉帝殿,玉帝左右分别是南辰星君和北斗星君,穿过一天井,后堂供着的是吕纯阳祖师。堂后有楼梯通向二楼,二楼的先贤阁摆放着先贤周学平的像和牌位。
  堂长陈继树沏了一壶凤凰单枞,与几位善信聊着天。水是从堂后一口几百年的古井打上来的。据说,光绪甲午(1894年)五月,潮州发生龙卷风和大地震,城里各处的井水均已变黑不能饮用,唯有这口井依然清澈如镜。是时韩江水暴涨,江边漂来水尸,善士吴维初便发动善信收尸掩埋,翌日便成立广济善堂。在潮州,每个善堂都有逻辑类似的传说,佛道混合,济贫布施是潮州善堂的特点之一,广济善堂便是其中一个缩影。
  差不多聚集了十余位老人后,善堂便开始每日例行的早课:玉帝殿里,老人们排成两行,一个一个按顺序上香,跪拜。之后,吕纯阳祖师、观音大夫、天地父母也要依顺序上香叩拜,每一个动作,都似乎是默契,整个大殿安静得可以听见针掉的声音,徐徐萦绕的香烟,给整个殿堂蒙上了一层神秘的色彩。仪式结束后,老人们聚集在后堂吃早饭,早饭是粥、红薯、四道腌制的小菜。早饭后,几位老人便端坐在前厅的长凳上唱诵佛经,方桌上摆放着木鱼,佛经全部为手抄体,封面用铅笔细细地打着格,用正楷写着广济善堂《千佛经谱》。第一篇便是《苏武牧羊》,2/4节拍,“南无皈依拘留孙佛……”老人们虔诚地唱了起来。
  除了每日早晨例行的上香叩拜,广济善堂每年有四个节日,分四次给贫困户发放济贫粮油和款项,以及丧事资助款,施济款项在20万以上。堂长说,捐款数额并不重要,重要的是心愿有多大。
  善堂有一些常年捐助的善众,黄木潮就是其中之一。
  
  世纪轮回
  见到黄木潮时,他刚于昨日过完79岁寿辰。老人十分爽朗,喜练太极,说话铿锵有力。在1943年的潮州大饥荒中,他的父母、妹妹先后离世,弟弟被卖他乡,年仅11岁的黄木潮成了孤儿。他被送往善堂办的慈儿院抚养,幸存于难。
  1986年,黄木潮在韩公祠下教人打太极,认识了一位广济善堂的朋友,朋友见他乐于施善,便劝他去广济善堂,黄木潮对善堂的人说,自己不是老板也不是华侨,捐资不多,善堂的人告诉他:这样才是最伟大的。
  于是老人家每年都会攒下退休金捐给善堂,这一捐就是20余年。黄木潮不太愿意多谈捐助善堂的“小事”。他更乐意提及他在邮政局工作30余年里,帮助别人寻找失散家人递送“死信”的故事。
  黄木潮于1956年调任邮电局做投递班班长。那时候潮州五百多条街巷,条条他都知道,因而被誉为“潮州通”。在邮电局发信,每天都会遇到20封左右因地址不详无法送达的“死信”。黄木潮每天都会仔细核对这些地址,有些地址写的就是一个池塘,一棵树什么的,他就根据这些线索寻找。
  曾有一封送到青望山的信,信封上写着“我们家有两个池塘一棵树、有一条铁路可以去府城,我被卖到府城,后来被卖到客家”。黄木潮利用周日休息时间骑单车去青望山问,问了十多家,终于有一家情况相符。像这样帮人找到亲人能够见面和通信的,在黄木潮的投递生涯中有几百件。
  黄木潮如此执着寻找这些死信的背后,是他对于失散半个世纪的亲人的追忆,“如果我弟弟能通过这个方式和我相认,多好。”
  
  饥荒噬生
  黄木潮对于11岁那年发生的那场大饥荒记忆犹新,“饥荒年家家户户都没有吃的,只知道路上的人越来越少。当时听说,小孩子长肉瘤,本来想拿回去给人看,就被路人抢去吃了。”
  1943年,黄木潮一家六口迫于饥饿,父母将小他4岁的弟弟卖给了人贩,只换来了几斤米。“当时叫放生,放他们去活,不要在这里饿死。”黄木潮依稀记得,弟弟被卖到上杭时,还会念《三字经》。
  像黄木潮弟弟这样被“放生”的,据《潮州志》记载到达江西的有7万多人,以揭阳、普宁、丰顺、潮阳为多,此外,大批潮民还逃荒到福建的平和、永安、上杭等地,总数近10万人。
  1943年5月9日《揭阳民国日报》刊登了当时调查到的材料:江西寻邬一县几乎无家不买有潮籍之小孩少女。泰和附近,亦常有居民购买难童,且有照重量计值,每斤仅七八元而已。因路途远阻,很多人经不起饥饿疲惫折磨,倒毙于乡野草径。
  饥荒持续的第二年,潮州市仅剩下一两千人,黄木潮家里6口人就只剩下他一个了。他还记得父亲饿死时就躺在大院门口,集安善堂的人便过来收尸、送葬。那时,集安善堂的门口堆了很多棺材,都是些有钱人资助备用的。
  据载,由于严重缺粮,潮州开元寺大门前,每天躺有二三十个待毙之人,每死一人,善堂就抬走一个。因死人日增,棺木袋席俱尽,后死者皆裸葬。
  饥荒中,米价暴涨。1942年,白米每斗(约10公斤)83元,翌年2月涨至260元,5月竟涨至900元。因无钱买米,许多人只能寻找一些替代品以充饥。原来用来喂猪的薯皮、米糠、豆叶,以及香蕉头、青金树叶、苦菜心等,均为人们觅食的对象。后来这些替代品稀少了,一些人便靠喝水维持生命。枫溪就有一个饿得发疯的人,在其死去的女儿身上挖肉煮熟充饥。
  失去亲人之后,黄木潮每天就一家一家找亲戚,看他们有没有吃剩的食物。后来黄木潮的姑姑将他送去了慈儿院。
  
  悲儿慈院
  中华民国时期,潮州两个最大的善堂——集安善堂和推福德善堂合办了一个慈儿院,专门收留孤儿。慈儿院由这两家善堂共同拨款和管理,经费大部分是由泰国、马来西亚的华侨捐助的。但由于潮州那时孤儿太多,慈儿院容纳有限,只有有关系和门路的孤儿才能进去。
  慈儿院每日有3餐供应,每人每顿一钵粥,“差不多相当于现在2碗,但还是吃不饱,肚子都是呱呱叫的”,黄木潮对于慈儿院的记忆仍然是饥饿,“慈儿院孩子大大小小几十个,从几岁到十几岁的都有,每天到时间就吃饭、睡觉、读书。”
  慈儿院旧址在西马路的黄家祠堂。那时有10多间房,一间房子上下铺三层,能住10多个孩子。慈儿院有六个人管理,一个管事的、两个教师、两个厨师,还有一个财务。孩子们不分年龄大小一起读书,读的教材是孙中山、汪精卫写的国民革命经验。黄木潮在慈儿院待了一年多,之后便去邮政局靠卖报纸谋生。
  慈儿院一直持续到1949年被解散,只要有人认领孤儿就会被带走,也有一些自己出去谋生的。此外,推福德善堂还在北门建有育婴堂,专门收留出生不久的婴儿。在青龙古庙附近,还设有易堂(音),专门收留乞丐和麻风病人。
  慈儿院存在的这段时间,也正是潮州善堂堂务最为兴旺的阶段,其中以集安善堂和推福德善堂为最,整个潮州城共有38个善堂。
  曾为黄木潮父亲送葬的集安善堂是潮州最早的善堂,传说可以追溯到宋代的大峰祖师。前身是光绪十四年潮州富商成立的施棺赠药、救济贫民的集安社。平日早晨,善堂都会施粥,夏季施有凉茶。每到过年,善堂都会给穷人发米发油,农历十二月持续一个月。穷人们在善堂门口排成长队,排队的人一天都可领到一升米二两油,还有几块钱。每个领到东西的人的指甲上都会用铜青膏药染上色,表示不可以重复领,但可以第二天继续领。翌日,善堂会用另外一种颜色染受济者的指甲以作区别。
  每逢年前,华侨们都会汇款给潮州的集安善堂。再由集安善堂分发到其他善堂,那时连揭阳的善堂都能分到善款。遇到天灾人祸,几家善堂会联合救灾,互通有无。如今这些善堂之间已无经济往来,逢年过节还是会互寄贺卡。
  集安善堂和广济善堂当时都以收水尸闻名。黄木潮记得,十多岁的时候,韩江每次发大水,都会有很多尸体漂来,善堂的人便会来收尸。浮尸很难处理,尸体因水泡常常会断手断脚,而且会发出恶臭。现任集安善堂福利会的会长方育华有着收水尸的亲身体验:收尸之前要按照当地习俗祭水神,点上香烛、供上点心盒、大橘、烧一把纸钱,然后戴上手套,即便这样一碰尸体他的皮肉仍然会沾到手套上。然后将水尸拖到水边,两个人用草席一卷便可上岸,再整理遗容入棺,或者火葬。
  1949年前,二六八台风时韩江两岸通行一度被阻断,集安善堂雇了六条船来免费运输民众。施钱施米、施棺赠药、修路驳船……类似的善举数不胜数,因而善堂常常受到地方政府的表彰,埋葬尸体的义冢也多由政府批地埋葬。
  
  慈善重生
  1950年代后,潮州各大善堂都开始解体,特别是1960年代之后的十年,“破四旧,立四新”运动中,许多善堂都遭到了毁灭性的破坏。
  黄木潮记得,1960年后,如果善堂有华侨接济,就会被抓,因而善堂逐渐也失去了外援,不少善堂开始倒闭,但由于堂内宽敞,每天还会聚集十来个闲人聊天。“破四旧”的时候,毛主席不许信佛,连开元寺都被推倒了,四大金刚的塑身被推倒,头被割下来游街。
  “文革”期间,集安善堂改为殡仪馆,在殡仪馆迁往新址南春路后,该堂址被改造成宿舍,广济善堂被韩山塑料厂占用,堂内面目全非,堂务一度中断。
  许多善堂因此永远消失,推福德善堂就是其中一个,原址在开元寺对面的金聚巷,传说以前的孕妇都要去拜推福德善堂以求顺产,现在已经夷为平地。
  此时,海外的善堂却得以保存。旅居海外的潮州人自清末就有在离乡时,捧着某善堂的香火,一起渡洋的习惯。按当地人的说法,有潮州人的地方,就有善堂。旅外潮州人到侨居地之后继续奉祀香火,建立善堂救困扶危,并作为思乡、敬奉的场所。保存的海外善堂至今尚有200多座,分布于泰国、新加坡、马来西亚、越南等地,著名的有泰国曼谷华侨报德善堂、新加坡中华善堂蓝十救济总会、马来西亚明修善社等,这使得后来对潮州善堂“文化反哺”成为可能,“文革”后,潮州许多善堂的恢复都是依靠海外华侨捐资实现的。
  改革开放之后,在海外华侨的支持下,潮州一些善堂又开始修复并恢复堂务。据统计,整个潮汕四市近年来恢复、重建和新建的善堂有近千家。
  集安善堂的重建,就是千百个复生善堂的代表。
  集安善堂于2004年恢复堂务重新运作。2010年,善堂拿到了民政局颁发的社会团体法人登记证书,集安善堂全称改为集安善堂福利会。
  在此之前方玉华是潮州盤安善堂的理事。方玉华说,1949年后盤安善堂暗地里还有人在做,主要是七月半和过年布施。方玉华一直可惜,潮州最老的善堂却无人问津,于是向民政局申请,一开始民政局以他已经在盤安善堂做理事予以拒绝,“我说我要做,这是潮州最老的善堂。我拿资料给他们看,他们才知道。以前集安善堂收尸的山地有那么多,无主的尸体都是他们收的。”
  成立善堂并非易事,虽然过了民政局这一关,供奉佛像却也遇到了麻烦。当时佛教协会禁止善堂供奉佛像,为此,方玉华还和他们吵了一架,“他们说佛像太大,地方太小,我还要把这佛像造得顶天高。我跟他们说,你去查历史,善堂的佛像历来都有的。”
  集安善堂的新址显得较为局促,堂顶确切说是一个雨棚搭起来的,缝隙中可以看到天空,为防止落雨,又用铁皮镶了一圈天花板。堂内的墙壁上,挂满了大大小小各种表彰锦旗,除了表彰助学外,就是表彰收尸。其中有一面是派出所送来的。
  集安善堂是现存为数不多仍在收尸的善堂。“一具尸体要亏七千多元,收来要送葬还要买坟地。由善众去捞尸体,无主的就就近土葬,有主的就去火葬场火化。土葬是为了方便以后有人来认领,有寿衣棺材和墓碑。都有拍照和留档。”方玉华说,善堂没有固定的捐款,都是善众们平时捐赠积累。有时候没钱,也会去收尸,收上来再去募捐。收尸是善众们自愿去收的,没有工资和补贴,目前善堂只有一个看守善堂的人有工资。
  在方玉华的收尸经历中,最恐怖的要数2009年,派出所打电话来说兴宁巷有一个死了10多天的酒鬼尸体。“尸体太臭了,邻居都连夜搬走了。开门放风放了一个晚上,尸体后背已经被蛆吃完了。为了给尸体穿衣服,就要做准备。尸体当时是在床上,首先将棉被放在地上,然后将尸体放在上面。尸体僵硬无法放直,只好用脚踩着。然后将衣服给他穿上……然后卷起来用塑料薄膜袋套住,送去火葬场。”
  收尸最多的时候,一天可能有两具。很多都是派出所打来电话让帮忙收的,不然善堂也没有权力碰这些死尸。
  方玉华说,本来善堂也想成立一个孤儿院,常常有遗弃的孩子丢在善堂门口,他们就只能送去政府。政府不同意他们收留孤儿,说政府设有福利院。潮阳的善堂就可以收孤儿,就因为政府同意。
  目前除了济贫助学,集安善堂目前便以收尸为主业。今年5月,善堂成立了殡仪事务互助分会。
  “派出所又打电话来了,说明天还有具尸体要收。”方玉华淡定地说,这种淡定的神情,似乎预示着,他又要将一位逝者有尊严地送向另一段旅程。
  潮州善堂,就这样站立在生死之间,默默百年。
  
  致谢黄彦嘉、实习生许春锋对本文的贡献
其他文献
发乱如蓬的爱因斯坦叼着烟斗,鲍勃·迪伦吹着口琴,毕加索在凝神作画……演员理查德·德莱福朗诵旁白:向那些疯狂的家伙致敬,他们我行我素、桀骜不驯、惹是生非、格格不入……他们是别人眼中的疯子。但在我们看来,他们是天才。只有疯狂到认为自己可以改变世界的人,才可能真正改变它……  乔布斯激动地流着眼泪。那是1997年,他刚刚回归苹果,亲自挑选心中的偶像,参与创作了这段30秒的广告。他说,“广告的根本目的在于
期刊
一套体系正在严密地注视着一群特殊的公民——吸毒者。  他们不是“国家敌人”,但却对青少年的健康成长、社会的安全有着巨大的危险——然而,这套严密系统的运作中,吸毒者和康复者,如何自觉和被动地接受“国家眼睛”的监视,如何在戒断后,脱离系统,成为目前监控者和被监控者需要解决的问题。    几乎没有人知道他们,他们却一直在看着你,甚至连你自己都不知道的“你自己”,他们都知道——  每当你住入宾馆、走进机场
期刊
三年前,耿叔做了一个大胆的决定,变卖了家里的房产,花10万元购买了广州友好老年公寓别墅区里一套60平米套房的居住权。按照合约,他可在此住到百年归老。63岁的耿叔退休前在德国从事外贸,唯一的女儿也留在异国。落叶归根后他成了“空巢老人”。那年开车看到路边“老年公寓”的牌子,大片小楼掩映在小山坳里,有青山秀水、有鸟语花香。他手一挥,往后的脚步便留在了这里。    “洗衣服、打扫卫生、吃饭都有护工帮着。在
期刊
像樱花这样的普通人参与大公益的捐赠圈在过去10年盛行美国的各类人群。从朋友聚会的非正式募款到高度正式的“社会投资俱乐部”,从捐钱到捐时间和技术,一种高度参与式、集体决策型、集社交、娱乐、教育、公益于一体,既回报社区又让捐赠者直接看到善款效用的捐赠圈已成为美国公益慈善重要的新兴力量。    1995年, 一位瘦小的87岁的黑人老太太奥索拉·麦卡迪(Oseola Mccarty)感动了美国。这位平凡的
期刊
革命退潮后,利比亚的未来是什么样子?已经几乎全境“解放”,卡扎菲也死去了,新政府还不知何时能够成立。现在有可能发生很多事情,有些事情不是马上就能看明白的。不过,仇恨已经种下。    名人   一个典型的利比亚人的生活是这样的:上午10点起床,30分钟后吃完早点,接着驾车前往工作场所,大都是日韩越野车,速度一般都在160公里/小时左右,因为公路上没有收费站,汽油比水便宜,途中一定要停下来喝杯咖啡。下
期刊
引言:电力优质服务的基础是保障用户正常的电力供应。但配电网的众多电力设备分布在复杂的外部环境中,随时可能出现故障,引发局部地区大面积停电,不仅给当地居民生活带来不便,还会造成巨大的经济损失。因此,电力设备在发生故障后是否能够得到及时、高效的抢修,越来越受到电力公司的重视和关注,配网抢修指挥业务流程管理显得越发重要。  一、配网抢修指挥业务流程管理的背景  (一)“大运行”体系的建设要求  按照国家
期刊
引言:基于信息化测绘体系建设的重要意义和战略前景,详细研究了信息化测绘体系的定位,并结合其发展趋势,探讨了信息化测绘体系的构成框架,在此基础上对测绘体系发展要实现的5个阶段进行了比较分析。  一、数字化测绘体系的发展  从古埃及的土地丈量到今天的遥感遥测,从传统的手描笔绘人工画图到现代的电脑编辑激光喷绘,传统的模拟测绘技术体系已经转变成为数字化测绘技术体系。  从GIS到Web GIS(Syste
期刊
引言:网络安全接入管理是现代网络安全发展趋势下针对信息安全必用的管理手段。本文根据电力企业省地县一体化运维、分级管控的运维需求,对网络设备安全接入管理技术进行研究,提出了适用于浙江电力省地县一体化信息网络的网络设备安全接入管理系统部署方案。  引言  随着国家电网公司“三集五大”体系建设不断深入和浙江省电力公司信通业务省地县一体化管理的实施,信息系统集中化程度日益提高,主要信息系统均采用国网公司一
期刊
引言:文章首先针对当前我国电力通信网络评估工作发展状况展开分析,指出存在的不足之处,而后就当前在该领域中应用的主要技术以及相应的工作方式进行讨论,对于深入了解电力通信网评估工作的发展有着一定的积极意义。  在当前的信息环境之下,电力系统的发展和成熟同样带有极强的信息化色彩,这种信息化的进程与电力系统中本身具有的日渐突出的自动化特征,共同构成了当前电力系统的工作特点,即以大量的数据作为展开工作的必要
期刊
历史不能给我们开出现成的药方。现实的主张也不能用于剪裁历史。不能现在主张和平改革就一定要否定晚清的革命,就像改革前主张“继续革命”就要痛骂晚清的立宪一样。历史不能轻言“必然”和“必然不”,已经发生不等于必然发生,没有发生也不等于必然不会发生。我认为清末和平立宪可能性很小,辛亥革命不能否定。    辛亥百年,人们已经写了浩如烟海的文字;百年辛亥,人们依然还有太多的话要说。一百年来,在国难当头、强敌入
期刊