论文部分内容阅读
摘 要： 以当代中美女性诗人中的普拉斯和翟永明为代表，尽管两者之间存在着文化语境上的差异，并在创作时间上有先后之分，但基于女性的共同经验，她们的创作又代表了当代女性诗歌的一些共性。她们在其诗歌中所传达的黑暗意识，不仅是女性生命体验的必然呈现，亦是基于女性诗学原则的独特表达。立足于文本，回归文学的本质，对女性诗歌中黑暗意识的重新阐释，是提供一个建构当代女性诗歌整体风貌的文学视角，也是对当代女性诗歌批评的充实完善。
关键词：女性诗歌 黑暗意识 女性意识 “飞翔” “轻逸”
基于女性共同经验的启悟与共鸣，在当代中美女性诗者所创作的诗歌文本中都不约而同地传达出了一种浓烈的黑暗意识，它既源自于女性所面临的外部现实，也植根于女性所掩藏的内心真实。当我们撕下这层黑色的面纱，可以清楚地看到，这样的诗意抒写不仅旗帜鲜明地表达了女性意识，更具有作为一种审美体验的独特的美学价值，积极建构了女性诗学。
一、女性化的时空意识
当代女性诗歌中的黑暗意识，一方面诠释了女性诗歌中性别化的时间意识，一方面又呈现出女性诗歌中自我存在的空间场域。
“两性分属于不同的时间体系：历史的线性时间与永恒的循环时间”a。人类的时间观念中与男性相关的时间是呈线性展开的历史的时间，也因此呈现为一种宏大的叙事与集体的抒情。但时间对于女性而言，由于女性的经潮、孕育这些身体的节律与自然的节律一致性，“女性主体似乎提供了一种具体的尺度，本质上维持着文明史所共知的多种时间之中的重复和永恒”b。 所以，人们惯于将循环时间和永恒时间与女性相关联。例如翟永明《死亡的图案》中从第一夜到第七夜：“七天七夜，我洞悉死亡真相/你眼光里求救的呐喊/拼写各种语言：生——死——生命”；《静安庄》组诗由十二个月构成：“循环和繁殖，听惯这村庄隐处的响声”，“七”和“十二”在诗中都体现了生命的轮回和循环的时间观。
但是“永恒的循环时间”只是让女性感受到了一种短暂而虚妄的优越感，“永恒令我厌倦/我决不想要它”（普拉斯《年岁》）。当父权制的胜利将女性纳入男性的时间系统中时，永恒的轮回被打破，能够给予生命再生的女性被剥夺了永恒的循环时间，其生命的过程就如一次花开花谢，短暂的绚烂之后却是不可逆转的衰落与毁灭。翟永明的《时间美人之歌》中的“美人”就是男人眼中的如此这般的他者——
月圆时，我窥见一切
真实而又确然
一个簪花而舞的女孩。
……
四周贪婪的眼光以及
爱美的万物
就这样看着她肉体的全部显露
诗人在月圆之夜窥见了女人与历史的真相：“美人”还没来得及衰老，“当大祸临头/当城市开始燃烧/男人呵男人/乐于宣告她们的罪状”，历史上倾国倾城的海伦王妃和杨贵妃莫不如此。翟永明坦言，当她写这首诗时，是与《女人》遥相呼应的——
星星在夜空毫无人性地闪耀
而你的眼睛装满
来自远古的悲哀和快意
带着心满意足的创痛
你优美的注视中，有着恶魔的力量
使这一刻，成为无法抹掉的记忆。
“‘记忆’和‘历史’是通过古代美人的群体经验和现代女性的个人经验来展开”c。 脱离历史的虚假，将时间体验的触角真切地转向女性个体，她的“肉体”因而具有了时间的意味。翟永明在20世纪80年代提出的“黑夜的意识”及其彰显的女性化的时间观，在中国当代女性诗歌的时间抒写中具有重要的意义。如何反抗男性时间观念的肆意侵袭，更可行的一种范式是以女性的个体经验去消解男性的集体的宏大的时间观，走出历史的阴影——
穿黑裙的女人夤夜而來
她秘密的一瞥使我精疲力竭
……
我一向有着不同寻常的平静
犹如盲者，因此我在大白天看见黑夜
——《女人 预感》
“作为人类的一半，女性从诞生起就面对着一个完全不同的世界，她对这世界最初的一瞥必然带着自己的情绪和知觉，甚至某种私下反抗的心理……保持内心黑夜的真实是对你自己的清醒认识，而透过被本性所包容的痛苦启示去发掘黑夜的意识，才是自身怯懦的真正的摧毁”d。这样一种“黑夜的意识”源自女性真实而隐秘的生活，它意味着黑暗，也意味着欲念，它是人类最初也是最后的本性，因此在诗歌的表达中，它是一种女性独特的审美体验，既有原构性，同时还具有超构性。
如果说“黑夜的意识”是试图将女性从“永恒的循环时间”所赋予的优越感中唤醒后，以女性的个体经验逼近女性命运的真相的话，黑暗的空间则更迫切地体现了女性的现实诉求。弗吉尼亚·伍尔夫早在20世纪20年代末就提出了，女性想要实现独立的写作需要有“一间自己的房间”。这也意味着在现实的生存空间中女性被堂而皇之地缺席了，这样困窘的现实迫使女性主动去找寻一个真正属于自己的空间。这个空间不存于白昼与光明中，而是自觉地指向了黑夜与黑暗，黑暗的意识无限放大了女性在幽闭的体验中所延伸出的一个巨大的弹性空间。
以普拉斯的诗歌为例，在《蜂箱送达》中：“箱子锁着，它很危险/我必须跟它一起过夜/我不能远离它/没有窗，我看不见里面是什么/只有小格栅，没有出口/我把一只眼贴近格栅/它很黑暗，黑暗/有非洲人的手/挤满的感觉/微小、皱缩，寻找出口/黑人压黑人，愤怒地攀爬着。”此时“我”是黑暗“蜂箱”的窥探者，而彼时在《过冬》中她又是置身于黑暗“房间”的亲历者：“这是我从未待过的房间/这是我永远无法呼吸的房间/黑色在那儿聚拢，像蝙蝠/没有光/只有火炬极其微弱的/中国黄，照在骇人的物体上/黑色的愚蠢。腐败/占有/是它们占有我。”甚至在《黑屋》中她更是黑暗的制造者：“这是一间黑暗之屋，很大/我亲自制造它。”
从外部和内部的双重视角解读黑暗的空间，诗人对身为女性的个体存在进行着幽微而深刻的探索。黑暗的空间对女性而言，一方面意味着囚禁她们的牢笼，被剥夺的平等空间，尤其《蜂箱送达》中，被囚禁在蜂箱中的“它们”不仅可视为女性，更是包含黑人在内的一切被统治、被压迫的种族与阶级。另一方面也激发起她们挣脱牢笼的欲望，“我不是蜜源/它们为何转向我？/明天我将是亲切的上帝，给它们自由”。在普拉斯的一系列诗中，她借由蜜蜂王国着力于对女性世界的探索，“蜜蜂都是女性/女仆们和修长的皇家贵妇/她们摆脱了男人”（《过冬》）。于是，在诗人朝向蜂箱的窥探中，她真切地看到了被物化的女性的生存空间，那么如何解救它们？女人要自己做自己的上帝，成为自我的主宰，才能实现真正的自由。 因此，将女性的生命之流汇入人类历史的长河之中，黑暗既是女性所要对抗的暴戾命运，又是女性意欲服从的内心召唤。女性既对其恐惧，又对其渴望。黑暗对女性而言就是一种致命的诱惑，正是在黑暗中她们获得了自由的精神属性。作为世界的另一半，她们的芬芳话语既是一种分享，也是一种共享，分享与共享的恰恰是人类生命的真相与本质。所以这种黑暗意识应该被重新发现，以及继续深入。
a 尹泓：《性别政治与女性时间》，《求是学刊》2010年第11期。
b 〔法〕 茱莉亚 · 克里斯多娃：《妇女的时间》，见张京媛编：《当代女性主义文学批评》，北京大学出版社1992年版，第350页。
cdh翟永明：《完成之后又怎样》，北京大学出版社2014年版，第47页，第3页，第147页。
e 韦清琦、李家銮：《生态女性主义》，外语教学与研究出版社2019年版，第72頁。
f 周瓒：《“倾斜着”说出的“真理”——反思当代诗歌批评的一个视角》，《探索与争鸣》2016年第12期。
g 〔法〕西蒙娜 · 德 · 波伏瓦：《第二性》，郑克鲁译，上海译文出版社2015年版，第25页。
i 〔法〕埃莱娜 · 西苏：《从潜意识场景到历史场景》，见张京媛编：《当代女性主义文学批评》，北京大学出版社1992年版，第212页。
j 〔法〕埃莱娜 · 西苏：《美杜莎的笑声》，见张京媛编：《当代女性主义文学批评》，北京大学出版社1992年版，第203页。
kl〔意〕卡尔维诺：《未来千年文学备忘录》，杨德友译，辽宁教育出版社1997年版，第19页，第12页。
m 谢地坤：《走向精神科学之路——狄尔泰哲学思想研究》，江苏人民出版社2008年版，第77页。
参考文献：
[1] 西尔维娅 · 普拉斯.普拉斯诗选[M].陆钰明译.广州：花城出版社，2014.
[2] 西尔维娅 · 普拉斯.夜舞[M].远洋译.桂林：漓江出版社，2016.
[3] 翟永明.女人[M].北京：作家出版社，2008.
[4] 人民文学出版社编辑部编.女性五人诗[M].北京：人民文学出版社，2017.
作 者： 李新艺，文学硕士，太原学院中文系讲师，研究方向：文艺学。
编 辑：赵红玉 E-mail： [email protected]
关键词：女性诗歌 黑暗意识 女性意识 “飞翔” “轻逸”
基于女性共同经验的启悟与共鸣，在当代中美女性诗者所创作的诗歌文本中都不约而同地传达出了一种浓烈的黑暗意识，它既源自于女性所面临的外部现实，也植根于女性所掩藏的内心真实。当我们撕下这层黑色的面纱，可以清楚地看到，这样的诗意抒写不仅旗帜鲜明地表达了女性意识，更具有作为一种审美体验的独特的美学价值，积极建构了女性诗学。
一、女性化的时空意识
当代女性诗歌中的黑暗意识，一方面诠释了女性诗歌中性别化的时间意识，一方面又呈现出女性诗歌中自我存在的空间场域。
“两性分属于不同的时间体系：历史的线性时间与永恒的循环时间”a。人类的时间观念中与男性相关的时间是呈线性展开的历史的时间，也因此呈现为一种宏大的叙事与集体的抒情。但时间对于女性而言，由于女性的经潮、孕育这些身体的节律与自然的节律一致性，“女性主体似乎提供了一种具体的尺度，本质上维持着文明史所共知的多种时间之中的重复和永恒”b。 所以，人们惯于将循环时间和永恒时间与女性相关联。例如翟永明《死亡的图案》中从第一夜到第七夜：“七天七夜，我洞悉死亡真相/你眼光里求救的呐喊/拼写各种语言：生——死——生命”；《静安庄》组诗由十二个月构成：“循环和繁殖，听惯这村庄隐处的响声”，“七”和“十二”在诗中都体现了生命的轮回和循环的时间观。
但是“永恒的循环时间”只是让女性感受到了一种短暂而虚妄的优越感，“永恒令我厌倦/我决不想要它”（普拉斯《年岁》）。当父权制的胜利将女性纳入男性的时间系统中时，永恒的轮回被打破，能够给予生命再生的女性被剥夺了永恒的循环时间，其生命的过程就如一次花开花谢，短暂的绚烂之后却是不可逆转的衰落与毁灭。翟永明的《时间美人之歌》中的“美人”就是男人眼中的如此这般的他者——
月圆时，我窥见一切
真实而又确然
一个簪花而舞的女孩。
……
四周贪婪的眼光以及
爱美的万物
就这样看着她肉体的全部显露
诗人在月圆之夜窥见了女人与历史的真相：“美人”还没来得及衰老，“当大祸临头/当城市开始燃烧/男人呵男人/乐于宣告她们的罪状”，历史上倾国倾城的海伦王妃和杨贵妃莫不如此。翟永明坦言，当她写这首诗时，是与《女人》遥相呼应的——
星星在夜空毫无人性地闪耀
而你的眼睛装满
来自远古的悲哀和快意
带着心满意足的创痛
你优美的注视中，有着恶魔的力量
使这一刻，成为无法抹掉的记忆。
“‘记忆’和‘历史’是通过古代美人的群体经验和现代女性的个人经验来展开”c。 脱离历史的虚假，将时间体验的触角真切地转向女性个体，她的“肉体”因而具有了时间的意味。翟永明在20世纪80年代提出的“黑夜的意识”及其彰显的女性化的时间观，在中国当代女性诗歌的时间抒写中具有重要的意义。如何反抗男性时间观念的肆意侵袭，更可行的一种范式是以女性的个体经验去消解男性的集体的宏大的时间观，走出历史的阴影——
穿黑裙的女人夤夜而來
她秘密的一瞥使我精疲力竭
……
我一向有着不同寻常的平静
犹如盲者，因此我在大白天看见黑夜
——《女人 预感》
“作为人类的一半，女性从诞生起就面对着一个完全不同的世界，她对这世界最初的一瞥必然带着自己的情绪和知觉，甚至某种私下反抗的心理……保持内心黑夜的真实是对你自己的清醒认识，而透过被本性所包容的痛苦启示去发掘黑夜的意识，才是自身怯懦的真正的摧毁”d。这样一种“黑夜的意识”源自女性真实而隐秘的生活，它意味着黑暗，也意味着欲念，它是人类最初也是最后的本性，因此在诗歌的表达中，它是一种女性独特的审美体验，既有原构性，同时还具有超构性。
如果说“黑夜的意识”是试图将女性从“永恒的循环时间”所赋予的优越感中唤醒后，以女性的个体经验逼近女性命运的真相的话，黑暗的空间则更迫切地体现了女性的现实诉求。弗吉尼亚·伍尔夫早在20世纪20年代末就提出了，女性想要实现独立的写作需要有“一间自己的房间”。这也意味着在现实的生存空间中女性被堂而皇之地缺席了，这样困窘的现实迫使女性主动去找寻一个真正属于自己的空间。这个空间不存于白昼与光明中，而是自觉地指向了黑夜与黑暗，黑暗的意识无限放大了女性在幽闭的体验中所延伸出的一个巨大的弹性空间。
以普拉斯的诗歌为例，在《蜂箱送达》中：“箱子锁着，它很危险/我必须跟它一起过夜/我不能远离它/没有窗，我看不见里面是什么/只有小格栅，没有出口/我把一只眼贴近格栅/它很黑暗，黑暗/有非洲人的手/挤满的感觉/微小、皱缩，寻找出口/黑人压黑人，愤怒地攀爬着。”此时“我”是黑暗“蜂箱”的窥探者，而彼时在《过冬》中她又是置身于黑暗“房间”的亲历者：“这是我从未待过的房间/这是我永远无法呼吸的房间/黑色在那儿聚拢，像蝙蝠/没有光/只有火炬极其微弱的/中国黄，照在骇人的物体上/黑色的愚蠢。腐败/占有/是它们占有我。”甚至在《黑屋》中她更是黑暗的制造者：“这是一间黑暗之屋，很大/我亲自制造它。”
从外部和内部的双重视角解读黑暗的空间，诗人对身为女性的个体存在进行着幽微而深刻的探索。黑暗的空间对女性而言，一方面意味着囚禁她们的牢笼，被剥夺的平等空间，尤其《蜂箱送达》中，被囚禁在蜂箱中的“它们”不仅可视为女性，更是包含黑人在内的一切被统治、被压迫的种族与阶级。另一方面也激发起她们挣脱牢笼的欲望，“我不是蜜源/它们为何转向我？/明天我将是亲切的上帝，给它们自由”。在普拉斯的一系列诗中，她借由蜜蜂王国着力于对女性世界的探索，“蜜蜂都是女性/女仆们和修长的皇家贵妇/她们摆脱了男人”（《过冬》）。于是，在诗人朝向蜂箱的窥探中，她真切地看到了被物化的女性的生存空间，那么如何解救它们？女人要自己做自己的上帝，成为自我的主宰，才能实现真正的自由。 因此，将女性的生命之流汇入人类历史的长河之中，黑暗既是女性所要对抗的暴戾命运，又是女性意欲服从的内心召唤。女性既对其恐惧，又对其渴望。黑暗对女性而言就是一种致命的诱惑，正是在黑暗中她们获得了自由的精神属性。作为世界的另一半，她们的芬芳话语既是一种分享，也是一种共享，分享与共享的恰恰是人类生命的真相与本质。所以这种黑暗意识应该被重新发现，以及继续深入。
a 尹泓：《性别政治与女性时间》，《求是学刊》2010年第11期。
b 〔法〕 茱莉亚 · 克里斯多娃：《妇女的时间》，见张京媛编：《当代女性主义文学批评》，北京大学出版社1992年版，第350页。
cdh翟永明：《完成之后又怎样》，北京大学出版社2014年版，第47页，第3页，第147页。
e 韦清琦、李家銮：《生态女性主义》，外语教学与研究出版社2019年版，第72頁。
f 周瓒：《“倾斜着”说出的“真理”——反思当代诗歌批评的一个视角》，《探索与争鸣》2016年第12期。
g 〔法〕西蒙娜 · 德 · 波伏瓦：《第二性》，郑克鲁译，上海译文出版社2015年版，第25页。
i 〔法〕埃莱娜 · 西苏：《从潜意识场景到历史场景》，见张京媛编：《当代女性主义文学批评》，北京大学出版社1992年版，第212页。
j 〔法〕埃莱娜 · 西苏：《美杜莎的笑声》，见张京媛编：《当代女性主义文学批评》，北京大学出版社1992年版，第203页。
kl〔意〕卡尔维诺：《未来千年文学备忘录》，杨德友译，辽宁教育出版社1997年版，第19页，第12页。
m 谢地坤：《走向精神科学之路——狄尔泰哲学思想研究》，江苏人民出版社2008年版，第77页。
参考文献：
[1] 西尔维娅 · 普拉斯.普拉斯诗选[M].陆钰明译.广州：花城出版社，2014.
[2] 西尔维娅 · 普拉斯.夜舞[M].远洋译.桂林：漓江出版社，2016.
[3] 翟永明.女人[M].北京：作家出版社，2008.
[4] 人民文学出版社编辑部编.女性五人诗[M].北京：人民文学出版社，2017.
作 者： 李新艺，文学硕士，太原学院中文系讲师，研究方向：文艺学。
编 辑：赵红玉 E-mail： [email protected]