粉条街——扯不断的市井情

来源 :新晨 | 被引量 : 0次 | 上传用户:yuhuafenghao
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
   粉条街所处位置,在旧时称南关。范围从现南门花坛经解放南路至山西巷口,原是旧迪化城“肇阜”门(亦称南门)外的关厢,名曰南关。
  
   每个人心中都有几条老街,或许不宽阔、不光鲜,却透着平实温暖。这座城市中,曾有这样一些街巷——粉条街、洋行街、铁皮巷、衣铺街、铜铺街、马市巷、车市巷、鸡鸭鱼市,这些街巷都为某个行业或同类小贩集聚而得名,带着浓浓的烟火气息,为老百姓铭记。时光变迁,它们有的名字已改变,有的已不具备当年的商业功能,但在重新走寻中,我们仍能咂摸出很多时光打磨的印记,还有那些曾经的人情冷暖
   到山西巷子买粉条或买粉面子做粉块,货真价实!这是许多乌鲁木齐人的习惯。半个世纪前,南门外有条小街,因粉坊林立被老百姓俗称为“粉条街”,买粉条到粉条街准没错。
   “那里有一溜子坐东朝西的店铺,这些店铺家家的房顶上都搭着一排排木架子,上面挂满粉条。冬季晾的是冻粉条,夏天晒的是干粉条。”《乌鲁木齐掌故》中曾这样记述“粉条街”。
   昔日的粉条街,与当今人们买粉条、粉块的地方是一处吗?它曾经的模样又如何呢?记者和您一起走访粉条街,探寻这里曾经浓郁的市井味道。
  
   旧时:孙家粉坊世家
  
   半世纪前的粉条街,其实就是如今南门新华书店东侧的建中路至永和北巷。永和北巷就是老百姓口中的头道巷,而建中路在《乌鲁木齐市地名图志》中有述,原名复兴巷,1947年改名建中路,沿用至今。陕西大寺、河州寺坐落在此路中段。
   走在这条不宽的街道上,街边林立清真小吃店,出名的小吃有爆炒羊杂、椒麻鸡、鸡汤馄饨、酥皮油炸糕,还有几家颇有特色的点心铺子,唯独难觅当年粉坊踪影。路南端,通向山西巷的岔路是条宽巷子,那里倒是有几家卖粉条和粉块的小店,便是如今人们常买粉条、粉块之处,但产品均不是自己店产了。
   记者多方寻访,见到了61岁的回族老人孙万寿,他家世居南门,家族曾是粉条街上开粉坊的大户,时间从19世纪末到20世纪50年代初,有六七十年历史。
   “我们祖上于19世纪末,从山西归化城(今内蒙古呼和浩特市)来到新疆。太爷爷孙福在南关(今南门至山西巷子附近)落脚,买下一处大院,开起了粉坊,兼营旱磨房。到父亲孙华这一代,又兼营轿车租赁。附近粉坊连成片,此外还有几家油坊、磨房和糖坊。十来家粉坊中,属郭家、普家、温家和我们孙家的最有名,规模大,产量高,口碑好,批零兼营。”孙万寿老人介绍说,那时,粉条街上经营粉坊的多是回族师傅,主要生产粉条、粉块、粉面子。原料都是采用纯豆子粉,质量上乘。每逢回族人过年过节,家家户户要吃粉汤,这就离不开粉条和粉块,平时汉族和其他民族做凉菜和汆汤,粉条也是主要原料。一到夏季,满街都是经营凉粉、凉拌粉皮、鱼凉粉等风味小吃的,因此各家粉坊生意都很兴隆。
   开粉坊用水量很大。孙万寿说,当年城内地下水位很高,下挖五六米就有甘冽的泉涌上来。他家院内有两口大井。各家粉坊制作粉条和粉面子的原料都是豆粉,由扁豆、豌豆或大豆磨制。孙家因自营磨房很便利,使用畜力拉磨,将各种豆子磨成粉。在大缸里,把豆粉掺入一定比例的水,再用胳膊伸入缸中,使劲揣匀。
   小时候,孙万寿最喜欢看父亲孙华制粉。灶台上支着直径一米二三的大锅,锅内滚着水,大锅上方用绳子悬着大漏勺,可由人控制晃动。“那过程像变魔术,父亲站在灶台上,一手往漏勺上舀已和匀的粉,一边晃动大漏勺,粉条就神奇地掉入下方滚水中,灶台边有两人,麻利地用木棍将粉条担起来,置于旁边大缸,用凉水冷却。前面缸里水过热,须连过四五缸水,才能将粉条凉透不黏在一起。”“摇粉是技术活儿,力道要均匀,事关粉条粗细品相。父亲的手艺和经验老练,我总见他一人站在灶台上,现在想来颇为辛苦。”孙万寿说。
   最后,将凉透的粉条挂到架子上,风干三四天收起来,每两三公斤用绳子扎成一把。产品多批发给了小商贩和饭馆。冬天是做粉条的好时节,因为寒冷,粉条冷却得快。每年8~10月采购原料时,父亲赶着马车,到乌鲁木齐周边的南山、达坂城,远至昌吉、呼图壁,去农户家收购豆子,偶尔也会在西大桥附近的粮市少量采购。
   他记得,当时家里有个大粮仓,冬季囤满了豆子,还特意养了五六只猫捉耗子。有了充足的豆子,加上气候适宜,加工才能维持到来年六七月。在采购的几个月里,粉坊主要卖囤货。
   粉条街上的粉坊全是人工生产,各家很团结。无需雇人,生产都岔开,谁家制粉,别家都来帮忙,人多干活快,闷头一干就是七八小时,主家只需招待简餐即可。后来,孙家粉坊关闭后,还常有人请孙华去帮忙制粉。
   解放初,多家粉坊无法维系正常经营。孙家粉坊关闭后,孙万寿的父亲先后卖过炒货、打过工,换了好几种营生,最后到市果品公司上班。老人于2003年去世,享年83岁。其余的粉坊中,有几家参与了公私合营,实力最强的郭家最迟关门,也仅勉强经营到上世纪50年代末。
  
   老街:见证南关往昔
  
   粉条街所处位置,在旧时称南关。范围从现南门花坛经解放南路至山西巷口,原是旧迪化城“肇阜”门(亦称南门)外的关厢,名曰南关。
   南关自建迪化城(乌鲁木齐旧称)以来,就是繁华的商业区。据永保于清嘉庆元年(1796年)撰写的《乌鲁木齐事宜》记载:“迪化城南关长约二、三里,中有旧城一座。1762年钦差协镇驻扎之区。此际具有为民商所居之。由城南北商贩,市肆繁华,俨然成都会。”
   旧时的南关地区,汉族和回族杂居,多是做小买卖的小商业者,依仗小生意,描绘出一幅百业兴旺的繁荣市井图。那时,这里居民商贩云集,时常有从南北运来的达连布、白大布、和田地毯,以及具有民族特色的各种手工艺品和农副产品。不少手艺人在这里开设了首饰店、银匠炉,和以农副产品为主的油坊、粉坊、糖坊。以后又开办客栈,为各地来乌鲁木齐的商行提供了落脚点。
   “我家附近好吃的非常多,如今的建中路、和平南路,曾是当年乌鲁木齐各种小吃的加工地。”孙万寿的孩提时代对糖坊印象很深,一位叫马福的人开的糖坊很有名,门口总是飘出甜甜的味道。他的手艺向苏联人学的,能制作各种水果糖,橘子糖、香蕉糖、薄荷糖、酸梅糖,黄色、白色、粉红色,格外诱人。
   “在南关,小吃摊子林立,我最爱吃的有滚煎杂碎、黄面、醪糟、糖皮油果,有的到上世纪60年代初还在售卖,像吾吾子羊羔肉一直经营到现在。”孙万寿老人兴奋地讲述着,说得旁人口水都要流出来了。
   “唯独再吃不上了的是自家做的粉了!”孙万寿感叹道,“小时候,家里天天做粉汤,都吃烦了。母亲做的粉汤中,切点儿羊肉,粉块切成拇指盖大小,切大了会烧嘴(烫嘴),面片切成小三角。夏天用绞团粉皮凉拌吃,十分清爽。”
   他说,现在街上卖的粉,基本上都是批发来的土豆粉和红薯粉,口感大不一样。过去的豆子粉吃起来筋道滑溜,做粉汤香极了。如今周边种豆子的农户越来越少,相对于土豆粉和红薯粉,豆粉成本高得多,只听说奇台还有人制作,市面上几乎买不到。
   山西巷南端巷口,也有几家卖粉块、粉条的小店,产品多是批发而来。一个狭窄的店面只容两人站立,这家叫“达文粉块”的店主苏文俊,1984年起就在这一带卖粉制品。主要是相中了这里常年卖粉积聚的人气,客户中各民族群众都有,多是回头客。
   另几家卖粉块的集中在附近宽巷里,此处与曾经的粉条街(现建中路)相连,应和着历史的某种机缘。孙万寿老人说,如今再想吃自己粉坊做出的,已是不可能之事,那曾经“吃烦”的滋味,却驻扎在记忆里,成为温暖的回忆。
  
  “那里有一溜子坐东朝西的店铺,这些店铺家家的房顶上都搭着一排排木架子,上面挂满粉条。冬季晾的是冻粉条,夏天晒的是干粉条。”
其他文献
网络上曾流传这样一个笑话:卖家在向买家打招呼的时候,忘记在第一句话的开头加上个“亲”字,这让买家大为光火,马上质问“为什么没叫我‘亲’”?    “淘宝体”走红了,这一源自购物网站的语体,正在渗入更多领域,比如大学招生广告、警方发布的通缉令等。在网络上,喊“亲”的声音更是屡见不鲜。和“凡客体”、“咆哮体”爆红后逐渐降温相比,“淘宝体”表现出顽强的生命活力,这是因为人们突然发现了它那种“亲切又腻歪”
期刊
一部据称可以带来“颠覆性变化”的《侵权责任法》,为什么在司法实践中却矛盾重重?是什么让医患纠纷剪不断,理还乱?    去年7月,就民事权益中最具争议的医患纠纷而言,一部据称可带来“颠覆性变化”的《侵权责任法》实施了。  按照法学专家的理解,《侵权责任法》中最重要的是“绕过”医学会的医疗事故鉴定,改由与医院没有关系的社会司法鉴定机构组织鉴定,使医疗损害赔偿与其他人身损害赔偿一样,实现真正意义上的“同
期刊
据一份统计资料显示,80%以上的孩子经常上网,46.5%的学生认为嘻哈音乐是当今青少年流行文化的代表。     现在的孩子爱玩什么?袁女士有点担忧:读初中的儿子在去年“十一”黄金周参加了一个动漫展后,家里立刻成了动漫的世界:房间贴满了各式各样的动漫人物海报、家里的DVD整天放着动漫片,家里几乎所有手所能及的地方———客厅、卧室、饭厅、书房,甚至厕所,都有漫画书。   “我实在无法理解这些动漫有
期刊
5月11日,清华大学“中国大学生学习与发展追踪研究”课题组公布“中国高等教育公平状况报告(2011)”。报告显示,在获得保送资格、自主招生名额以及高考加减分优惠政策时,与城市学生相比,农村的“寒门学子”处于劣势。获自主招生学生中,农村学生仅占1.9%,而近七成来自城市。   依据2011年第6次人口普查的结果,我国总人口数13.7亿多,城镇人口为66557万人,占总人口的49.68%。也就是说,
期刊
吃苦耐劳是创业者所需具备的最基本的素质,浙江人无疑是最能吃苦的。他们骨子里还有一种精神,就是每个人都想当老板。     创 业     “按照新疆话来说,24年前,我还是个12岁的尕娃娃,那时候从温州来到喀什,纯粹是为了糊口,怎么也没想到会成为一家企业的总裁。”林勇说。   现在从温州飞乌鲁木齐要5个小时,再飞一个半小时就可以到喀什。但是林勇清晰地记得24年前自己第一次来喀
期刊
世界读书日就要来了,国家新闻出版总署任命白岩松为读书推广大使。白岩松说,“走到新华书店,全是一些有用的书,考试类的健康类的工具书啊。这个社会都在倡导有用,什么叫有用呢?跟钱、权、名利有关,就有用!大家都在认识有用的人,有趣的人就少了。”“所以要多读‘无用’之书,多做‘无用’的事。”   看完白岩松的这段话,笔者联想到庄子在《人间世》里给我们讲过这样一则故事:在庄子的时代,鲁国有一个著
期刊
日前,微博上一组湖北孝感一中高考班同学集体在复习时打吊瓶的图片引起关注。孝感一中称,学生打的是补充能量的氨基酸,为了不耽误学生复习,也省得学生们在医务室和教室之间来回跑,所以学校就安排学生在教室内打氨基酸。   这种现状足可以用恐怖二字形容,但不能用新鲜二字概括。早在2004年,以栟茶中学为代表的“县一中模式”就已经红透大江南北。栟茶中学是一所普通的乡镇农村高级中学,没有一流的师资队伍,没有一流
期刊
5月7日多家媒体报道,前一段时间,一张美国小伙陪乞讨老奶奶吃薯条的照片在网络上被疯转,陆杰森便是照片中的男主人公。“有人说,你们外国人不了解中国国情,乞丐大多是骗子,不值得帮助。”陆杰森笑笑,“他们说的对,我并不了解中国国情,我在这儿只是个暂时的客人。”他说,希望老人不是骗子,但如果真是,也肯定是可怜的人,能帮就帮。   “能帮则帮”,说的多么轻松、平常和真诚啊。就算是这位乞丐是职业乞丐,
期刊
5月4日《人民日报》报道,卫生部统计信息中心近日公布《居民对医疗卫生服务的满意度调查报告》。结果显示,2/3以上的城乡居民对医疗卫生服务表示满意,低于10%的表示不满意;接近2/3的城乡居民对就医体验表示满意,10%的表示不满意;城乡居民最不满意的是医疗总费用、检查费用、药品价格。   我们不妨分析一下这个“最不满意”。   “检查费过高”。也就是过度检查。这不是单纯的技术问题,更有医德丧失、
期刊
4月28日多家媒体报道,公安机关公布江苏“4·22”特大交通事故初步调查情况,出事大客车驾驶员王振伟此前曾吸食冰毒,车祸系其在疲劳状态下驾驶车辆、操作失当所致。由此,“毒驾”一词迅速进入公众视野。交通运输与法律界人士认为,应当参照“酒驾入刑”的成功经验,制订、完善有关法律法规,积极推动“毒驾入刑”。   我想到了“校车立法”中的雷厉风行,多期校车事故发生后,2011年11月,国务院责成有关
期刊